荒凉偏远却又辽阔。

辽阔且磅礴。

生命力的缺乏下却又孕育着无限生机。

那是一种名为可能性的生机。

杜彧回头正巧对上陆寅柯因失神而呆滞的双眼，于是他突发奇想地问道：“喂，你吃过苦吗？”

“我是怕你受不了那里的贫困，你多金贵。”他补充道。

陆寅柯先是疑惑地“嗯？”了一声，尾音闷闷地翘上去，是用鼻子憋出的音节，一副没缓过神来的样子。然后他用撑着下巴的手指缓缓敲了敲自己的颌骨，唇齿微动。

“那倒不会。”

他收回发呆的目光，转而将视线移向窗外。

黄昏后的天在已肉眼可见的速度黑下来，就像即将燃尽的烛火，遥远的光亮是微不足道的呻吟。

“天快黑了。”他说。

“嗯。”

杜彧喉结的滚动随着转头的幅度显得更加分明，他遥望着窗外，漆黑的瞳孔里点上最后一星火光。

车进站，人下车，推推搡搡，行李箱磕碰在一起。

“我就不懂了，你东西这么多，干嘛不把手上那袋书给我？”陆寅柯看着杜彧艰难的背影气急败坏地开口。

杜彧踢踢脚边的行李箱好让它顺畅地滑动起来：“我手又没断，给你干什么。”

“你是不是一直这样？”陆寅柯拖着行李箱快速走到他身边。