次日去公司，严寻装作不经意地问谭钦：“生日收到什么样的礼物，你会特别开心？”

谭钦愣了一下，下意识道：“最近不是我生日啊？”很快自己反应过来，笑得荡漾，“是你家糖糖要过生日吧，那我怎么会知道，你比我了解他吧。”

严寻头疼地揉了揉太阳穴：“问题是他好像没什么想要的。”

唐泯其实是个对物欲要求很低的人，最近也没有很强烈的喜好。严寻想了无数种方案，又被自己一一驳回。

“那你就送你最想送的呗？”谭钦随口提议。

最想送的？严寻第一反应就是戒指。或者说，他想把自己送给唐泯，怎样都好，他最希望的就是能够与唐泯的人生长长久久地连接起来。

但是唐泯再怎么没有戒心，神经大条，面对发小送的戒指，也不可能毫无察觉。

严寻叹了口气，不再苦恼，决定先把今年的情书写了。

他每年都会写一封情书，一个人悄悄地写，没有告诉任何人。

第一封情书是在刚喜欢上唐泯不久。在此之前，严寻从来没有想过自己会喜欢上朝夕相处的那个少年。那段时间他甚至不敢看唐泯，生怕会暴露眼底的渴望。

每个笑容都是引诱，每次触碰都是饮鸩止渴。

那个时候，严寻还是个半大少年，做不到和自己畸形的爱欲和平相处。有天晚上严寻做了个梦，梦里他捧着玫瑰站在唐泯身前，心跳如雷地坦白自己的情愫。唐泯冷冷地听着，不发一言，眼里是早已看穿一切的恶心。他的一腔热血渐渐凉了，双手沉重得抬不起来。

梦醒了，那束玫瑰掉在地上，摔成一点红。

严寻隔了多年都记得那天晚上的痛苦，他知道唐泯不会这样冷漠，这个梦境根本不成立。可他还是被那点万分之一的可能性伤得体无完肤。

更害怕的，是唐泯无法接受这份心意，最终只能得到一个渐行渐远的结局。

严寻在忧思深重的年纪里找到了一个不算方法的方法，他把所有求而不得难以开口的喜欢都封存在一封封情书里。仿佛合上笔盖的那一刻，可以将所有的感情都封起来一样。