程蒙一遍一遍地看这张照片。

她好像被这张照片带回了那个时刻，就站在那张照片角落被虚化掉的人群里，遥远地注视着俞明川。

她伸出一根手指，用指腹一点点勾勒他的轮廓，他的痕迹。

她也想到了自己拍毕业照的那一天，也是这么一个大晴天，整个年级一起照毕业照。摄影师弓着腰，在照相机后按快门，然后竖起大拇指对他们说——你们把帽子扔起来吧，于是大家一阵惊呼，纷纷扔掉了学士帽。他们一阵欢呼，黑色的帽子像数不清的鸟的翅膀，在湛蓝的天空上乌压压划过。

那个时候他们都太开心了，终于毕业了，终于长大了，谁也知道在脱下那身学士服扎进茫茫人海后，他们便再也认不出自己曾经的模样。

“这张照片有什么问题吗？”俞明川开口问道。

程蒙微怔，一时说不上来。

她觉得照片少了什么，好像伊甸园的亚当被上帝取走了一根肋骨，残缺不全。

她一遍一遍看着这张照片，与俞明川眼中笑意背后的灰色对视。

最后她恍然大悟——

少了程然。

程然并不在照片上。

照片上那人的身侧空荡荡的，映衬着如水洗般湛蓝的天。

程蒙走马灯似的回想，她想到进门时在鞋柜里看到的没撕开过包装的新拖鞋，想到洗手间漱口水杯里插着的孤零零的牙刷，还有这冷冰冰的公寓。

“我也没有。”那天夜里的驾驶座里，俞明川手臂撑在方向盘上，俯身对她认真地说。

而她一直没有明白这句话的意思。