谢汀开了一瓶酒，没有立即喝，而是把手机掏出来，点开录音外放，那上面有上百条录音，每个都很短，大概几秒到几十秒。

一阵轻微嘶嘶的电流声传过，然后是熟悉的声音：

“零榆，你爱我吗？”

“爱，我最爱你了。”

“那——，你愿意跟你最爱的人结婚吗？”

“我愿意，我当然愿意和我最爱的人结婚啦……”

“零榆，你爱我吗？”

“……你会永远爱我吗？”

“……”

谢汀红着眼眶把手机轻轻的放到地上，录音还在持续播放后面的，他举起酒瓶，喝了一口。

他歪着头靠在墙上，一口酒水下肚，一串眼泪落下，没有哭泣的声音，只有“啪嗒”，“啪嗒”……

手机还在响，机械地诉说着她曾经的承诺，他问了几百上千次你爱不爱我，她每次都回，我爱你。她忘记了当初说的话，可机器记着，他也记着。

她逃了，扔下他一个人，早忘了曾经说过上千次的，我爱你。

酒真的好苦，他以前酒量不错的，也抽烟，可后来为了她，全都戒了，现在因为难受，又重新拿出来，竟然有了陌生的感觉。

他为她丢了一切，到头来，留不住，什么都留不住。

有极细微的“啪”的一声，是金属碰撞的清脆响声，他用了打火机，黑暗中那簇火苗极微弱。