他关于父亲的记忆虽然那么稀薄，很快就翻完，但那些细节却历历在目，醇厚的犹如发生在昨天。

烟雨朦胧里的江南小村，时间静静流淌……

那条岁月的小河里，他架坐在父亲肩头，被父亲举高，遥望看台上戏子轻舞华裳水袖，唱一曲婉转京戏，演一场悲欢离愁；一手摸着父亲脸庞细密的胡茬，一手胡乱挥舞；他的小手裹挟在父亲有些粗糙的大手里，小小的步伐追着高大父亲刻意放缓的脚步，兴高采烈地去集市买零嘴；被父亲扔进清澈见底的河水里，呛一大口水，溅起一大片水花，摆动抡转手臂，复被捞起，野蛮地学着狗刨游泳。

有一天父亲照旧背起他的电工包去村口修电缆，壮实男人被晒得黝黑的脸上挤出几道褶子，他转身笑着跟站在门口门口青石阶上的小男孩告别。

温柔的光打在男人身上，像一幅温柔的江南水乡油画图，美好不真实。

后来，等不来他的好父亲，等回来的是一具没了生命的躯干。

他被母亲温润手掌捂住眼睛，他没哭，直到父亲火化入葬，他始终没有掉下一滴泪。

有人说他薄凉，母亲在一旁维护说：“乐白还小，他还不懂。”

可他懂得，他什么都懂，他知道父亲再也不会回来了，可他呆愣着，难以置信。

好端端的一个活人，一个有血有肉、会哭会笑、看着他一点点长大的人怎么会说没就没了。

从今以后，他生命里少了一个世上最疼他爱他的人，他再也看不到父亲憨厚真挚的笑容，再也不能喊他一句爸爸，他只能看着冰冷的照片遗像暗暗吊唁。

他以为他再也不会哭，可是那天晚上，他独自一个人躲在被窝里，抱着父亲的照片，哭得抽搐哽咽，哭得揪心断肠，哭得不能自已，床单被褥被泄闸的眼泪打湿淹没。

他面薄而倔强，他不在别人面前表露自己的脆弱难过。

他后知后觉，只敢躲在无人的地方偷偷发泄。

他在心里呐喊：父亲，我想你，你回来吧，我还从未对你说过我爱你。

可是他无能为力，那一年，他八岁，他的父亲触电而亡。

关于父亲的记忆，他分不清哪些是自己亲身所记，哪些是母亲讲与他知，但他所思所感，每个细节，入木三分，融入骨髓。