“叔，您什么时候离的村？”

“二三十年有了。”

“那是很久以前了，有回去看看吗？”

“没有时间呦，做小生意。认识的人多数不在了，回去没得耍。”

“都出去打工了？”

“打工的很多，小地方，没有地，不打工饿死嘛？”

“以前那里是不是矿地？”

“记不得了。”

“记不得？”成天路很是诧异，这老头快七十了，脑子挺清楚，说起事来逻辑清晰，怎么会记不得村子主要的生计？

“我没有挖过矿，不晓得。这一带矿很多，铁尤其多，可能有挖铁。”

他提出想看老人的旧照片，老人拒绝了，“没有照片，没有时间拍照，你要知道什么？”老人脸现警戒之色。正好老人做教师的女儿端茶过来，成天路趁机跟她攀谈。

一番家常寒暄后，成天路说：“我有个朋友跟你们同村，说小时候常去河里掏螺蛳。我老家那儿没这玩意儿，第一次吃，真鲜啊。”

“可不吗，老家河里最多螺蛳，我们姐妹一个拿竹箩，一个捞螺蛳，一个起火煮水。捞到的螺蛳在水里煮煮，比饭店好吃。”

“但是有一件怪事，我朋友前年回去探亲，发现河没了。整个村子从来没有河，你说怪不怪？”成天路打开手机上的地图给她看。

她一脸茫然，喃喃道：“没有河吗？那我记错了，可能捞螺蛳是在姨姨家，放暑假我们常去四姨家住两三周。没错，是在四姨家。”

“我没去过你们村，不知道有没有河。或者是地图标错了？”

她笑了起来：“地图不会错！地图是国家测的，大公司做软件，一定不会弄错。几十年前我还是个小孩子，鸡毛蒜皮的事情嘛，小孩子哪里记得清楚。”