邵静音流着眼泪，他咬着嘴唇，不叫半点，只是低哼的没完没了。

他身体很敏/感，清心寡欲的人开了先历就停不下来。

后台外的走廊来来往往，反锁的休息室里回房着他们的暧昧。

镜面台上，座椅上，地面，斜入，正入，侧入。

在化妆镜面背对的玫瑰花掉落在地，镜子里面的频率增快，最终随着男子的怒吼，玫瑰花的花瓣瞬间枯萎，桌面打翻的水迹呵护着它，玫瑰花一点张开嘴巴吸收着水迹。

这是邵静音用尽生命爱着的人，他的卑微，他的丑陋全部为谢知年打开。

那时谢知年手机铃声正是这首歌：“我真的爱你。”

邵静音扯着沙哑的嗓音，他压抑又平淡，眼眶不受控制发红。

为什么有的人渐行又渐远？

邵静音扯着纸巾，捏紧手指，关闭音乐，整理着脆弱的情绪。

谢知年是唯一没嫌弃他身体的人。他接触的人中遇见像自己敏感的人，那些人左口一句脏话，又口一句/梢/货，粗鲁和不尊重，爱情中愉悦是两个人，那些粗鄙不堪的语言攻击人心。邵静音很幸运，他第一次做/爱遇见谢知年，青涩的少年没说他半个不是。

谢知年了解他的敏感，那七天里问着他疼不疼。

也正是这一份独有的温柔。邵静音珍藏很多年，也怀念很多年。

他拿着签字笔收着合同：“进来。”

开门梁柏城进入办公室，他见邵静音调整好状态，递出节目组的合同，顺便问了一句：“你去医院见到谢知年，他情况怎么样没出什么大碍？”