人他都已经收了，一个衣服兜算什么，张蔚岚现在什么都是他的。钟宁给衣服挂好，随手就掏进兜里，比掏自己的兜都要自在。

他从张蔚岚兜里掏出一盒烟，还有一个打火机。钟宁只瞅了一眼，转手就全给撇进了垃圾桶。

张蔚岚洗完澡，脸上还挂着水珠，发梢也还在往下滴水。他刚从卫生间出来就找钟宁：“钟宁？”

“这儿，过来。”钟宁的声音传过来。

张蔚岚顺着声音找过去，见钟宁手里擎着一袋鱼食，在小屋里喂鱼。

张蔚岚自然也看见了，看见鱼缸边那辆单杠自行车。

张蔚岚绝对不会忘。他第一眼就认出来了。

钟宁喂完鱼，弯腰瞅了瞅鱼缸，这才关上鱼缸盖子，扭脸去看张蔚岚。

一眼看过去心里太不是滋味，张蔚岚目不转睛地瞪着自行车，就像信徒突然见了上帝似的。

张蔚岚刚洗完澡，一颗脑袋还湿漉漉的，皮肤也被洗得格外显白，漆黑的睫毛一扑簌，眼眶微微发红。

钟宁呼了口气儿，皱着脸说：“你怎么连头发都不擦？你是小孩儿吗？”

张蔚岚杵在那儿不吭声，动也不动。

钟宁知道他这是又犯病了，实在没办法，只能去卫生间拎一条干毛巾回来。

“就算家里暖气烧得足，够暖和，但你病才刚好，得注意着点儿。”钟宁拿着毛巾回来的时候，张蔚岚正单膝跪在自行车跟前。

他伸手慢慢摸着车上的铁锈，摸得很轻很珍惜。靠得近了，似乎还能闻到那铁锈的老旧味儿，那是一股异常刺鼻的温暖味道。

“你还留着这辆车。”张蔚岚低低地说，嗓子有些发哑。