这间屋子不仅仅只是养了一缸鱼，还放了些东西。

钟宁推开门，一打眼就看见了鱼缸，还有鱼缸边一辆破烂自行车。

是早年前的单杠自行车，这款式在现今市场上基本灭绝。那古董玩意早就骑不动了，没有实用资本，更没有任何艺术价值，是辆名副其实的废物。

就这憨货，丢垃圾场贱拆了卖铁都不会有叫花子想要。

这辆自行车，是张蔚岚的。是当年张蔚岚便宜买到手里，来回骑着上学打工用的。

这车钟宁也蹬过，他们还用这辆自行车载过彼此，路过三趟街的晚风和太阳。

钟宁早该扔了这玩意。不仅仅是自行车，还有墙角箱子里装的一摞东西，包括张蔚岚的笔记本，书，甚至张蔚岚留下来的考试卷子。当年钟宁奋发图强那阵儿，这全是宝贵的学习资料。

钟宁扪心自问，或许从没特意留着这些东西，只是每次有机会扔的时候，每次别人问他“扔吗？”的时候，他都扔不出手。

尤其那辆自行车，前两次钟宁搬家，连搬家公司的人都愣了，直问这东西还要吗？

钟宁就非得说“要”，多一个“不”字死活挤不出来。不仅“要”，还得跟伺候老爷似的好好搬着，不然钟宁担心这完犊子古董半路散架，被颠簸碎了。

钟宁斜靠在鱼缸边，抬手掀开鱼缸盖，随便抓了把鱼食撇进去，也不管多少。估摸就他这态度，再好活的鱼也迟早会养死。

鱼缸盖子打开，能闻到淡淡的水腥味。钟宁靠着鱼缸，眼睛又从那些东西上过了一遍。

自欺欺人也好，逃避也罢，全是人之常情，全可以归进那不要脸的“自我保护机制”，但这总是有限度的。不然连废物点心都当不起。

张蔚岚说了句“这辈子非钟宁不可”，那钟宁这辈子还可以找别人吗？

如果张蔚岚不回来，如果张蔚岚永远消失，永远没有音讯。那么一个八年，两个八年……或许有一天，某一次搬家，钟宁会把这些东西全丢出去，或许有一天，他会把azure的牌子摘下来。

或许，他会放下年少时的遗恨，不再耿耿于怀，而将怀抱腾出来，接纳另一个人。

或许会。或许烈酒有过劲的那天，再或许时间能扭歪执拗的人，到了某个年龄，钟宁也会泯然于烟火之中，只为了过日子，随手薅个谁“凑合”，“将就”，这都是有可能的。