飞机转出租车, 出租车再转大巴，到达县城天已经黑了, 路上计程车稀少, 江澍拦一辆，带着她回家。

接下来几天有的是时间好好看看, 江澍仍一一告诉她经过的地方。涂嘉霓扒着窗户看, 增添几分平时没有的好奇心。

家里许久没住人，但都铺了防尘布，揭开来并不脏。江澍打了水要粗略擦一擦灰, 涂嘉霓也拿一快抹布，跟着他，第一间去的就是他房间。

江澍却又在门口刹住脚, 回头：“这边床小, 我们还是睡主卧。”

涂嘉霓的视线已经落在里面，她伸手拦他，随后挤进去，说是打扫, 先参观了起来。

房间不大不小，进门是书架，空出一条走道，得拐弯才能进去。涂嘉霓透过缝隙往里瞧，不急着进去，先看架子上的摆件。

江澍跟在她身后，随口说着那些周边的名字，什么星球职业学院，水晶太阳系，流浪地球量子积木，地球ar模型，科幻大会的招财宇航员……

江澍做过很多次梦，梦里书架轰然倒塌，周边碎了一地。

那更像是他信念和理想的破碎，压得他喘不过气。但他已经有几个月没再梦到，现在也真真切切看到——一切都完好无损。

不止是周边，等两人终于躺下来，涂嘉霓还要求他给她读书架上的书。

他挑着念——

“在广袤的空间和无限的时间中，能与你共享同一颗行星和同一段时光是我的荣幸。”