一走出房门，丽兹纤瘦的双肩无力地垮了下来。

唯一的亲人随时可能离她而去，她却仍要强作镇定地操持紧要事务，连哭泣的机会都没有——不只是老馆长的后事，银湾塔的重担也落在了丽兹的肩上，她必须将祖父守护了大半辈子的火种传下去。

艾德里安与路易斯迎了上来，轻声问她：“馆长现在情况如何？”

在丽兹眼中，赏金猎人的面容已经有些陌生了，但剥去表面镀了十六年的沧桑，她依旧能从那双眼睛里读出一点熟悉的感觉。

她用苍白纤细的手指揉着紧锁的眉头，无奈地摇头：“恐怕撑不到今夜。他已经连着几天没法吃东西了，水也喝不进去。他每次睡着我都战战兢兢的，真怕他一睡就……”

没敢说完的话连同浓重的鼻音暴露了丽兹此刻的脆弱。她抱着手臂，抵上墙壁的肩膀仍在伴着呼吸微微颤抖。

“谢默斯……你终于回到银湾塔了。”

老馆长正用自己最后一点力气发出虚弱的声音。

卧病在床的这段时间里，老馆长的思维衰退得厉害，屡屡将眼前的人和记忆中的面容重合起来，总把陪侍身边的后辈看成年轻时求学的师友，甚至忘了自己的孩子已经死于瘟疫。

借着生命尽头的“回光返照”，那些模糊的画面和文字反倒一点点清晰，意识也难得的清明，似乎随时可能超脱这苍老孱弱的身躯，飞升到另一个意识的世界去。

老馆长想起了一切。他所得到的，他得到又失去的，以及他不曾拥有过的。

谢默斯曾是他最看好的学生，谢默斯离开银湾塔也成了他最遗憾的事情之一。这位生性叛逆的学生已不再年轻，经历了足够多的喜悦和苦难，多到让人怀疑自己的存在本身。而老馆长依旧相信，现在的谢默斯能够理解并继承自己的意志。

和一座城市、一个文明的历史相比，一个人的生命无论如何都不能算“漫长”。但真正体会到历史之重，且能为之作注的，也正是人短暂到可怜的生命。

在有限的生命与无限的知识之间搭起桥梁，这就是银湾塔的意义所在。可真要保护好这座桥梁，银湾塔又不得不回到现实世界中去。

当年谢默斯被迫离开银湾塔，也正是因为“世俗”的原因。

“谢默斯……我还记得你的那篇文章。论奴隶制与玛伦利加的……”

“《论奴隶制与玛伦利加的真实起源》。”谢默斯替奄奄一息的恩师报出了题目。“老师，是您教会我如何像历史学者一样思考，可我却因为自己的幼稚和冲动，险些让银湾塔遭受责难，实在是……”