肖纯蹲着身子抬起头，眼底的泪终是没忍住，落了下来。

这是第一次，肖纯在外人面前哭。

幸好，没有人看见。

肖纯没有想过会再见梁拾维，也从未曾想，再见梁拾维，他还是那样窘迫的境况。

北方的冬天不似南边小镇，虽然来了已有四年，但肖纯总是觉得不甚适应。

北京的冬天冷得刻进了骨头缝里，北京的冬天时不时就要下场雪。

下了雪，夜里一冻，隔天的路面便会冰得溜滑。肖纯总是小心又小心地骑车，却还是摔了。

一瓶牛奶都没来得及送出，齐齐摔在了地上。这一次，肖纯连想收拾一下，都无从下手。

他抱着膝盖蹲在一地碎奶瓶旁，茫然地不知下一步该做什么。打电话回公司，重新领几箱牛奶？还是先挨家挨户去打个招呼？

正在肖纯犯难时，头顶有男人的声音，挺熟悉的沉闷烟嗓，大半个月前才听过：“又摔了？”

肖纯抬头，是九楼那个男人。他似是刚回来的样子，西装革履，披着一件纯黑的羊呢大衣，双手斜斜插在裤兜里，依旧匪气不耐的脸上，隐隐透着些些疲意。

肖纯并不答，只是瞪着眼瞧着他。

男人从裤兜中抽出手，手上还戴着一双黑皮的手套。他摘下手套，甩在肖纯膝盖上：“你的手冻得全是疮了，戴上。”

肖纯错愕地低下眼睛看着手套，手套口正对着他的脸，也许是才摘下，还带着热烘烘的暖意，往他的脸上沁去。

他抱着膝盖的手松了一只，慢慢摸上了手套。软软的小羊皮，细腻的纹理，因为触摸而感受到的真实的暖意，抚上去像是印象里久违了的妈妈的掌心，虽然肖纯和妈妈搀手的次数少之又少。

“戴上。”男人开口，命令的口吻，冷硬地让人不知道怎么拒绝。