“进来吧。”

到博物馆后，沈琛直接把她领到了三楼的库房前，解了门锁，率先踏入开了灯。库房里堆满了大大小小的纸板箱，一部分是因在长期的展览中耗损而收回封存入库的展品，但更多则是刚刚从匿名捐赠者处寄来的。自从推文一夜火爆后，这类快递就源源不断，每天都能收到十几件，许多都还来不及归类拆封，就这么原封不动地堆着。

如果没有那场争执，甜甜本意就打算在周五下午带人把这些快件都整理出来，挑出背后藏有高识别度故事的纪念物，分门别类收纳好，以便策划、举办相关的主题展。

“带我来这里，做什么？”甜甜犹疑地跟进去，左右张望，没什么特别的。

沈琛从角落的工具架上取了剪子，递给她：“你随便挑一件拆开，把里头的东西给我。”

这大晚上的，带她来体会拆快递的乐趣？甜甜尽管无语，但还是依言接过了剪子，就近拣了个包装不那么严实的小盒子，拆着方便。她倒要看看这家伙葫芦里卖的是什么药。

“火车票的票根？”甜甜从里头取出一沓厚厚的票根，看得出主人很珍惜它们，没有一点儿折角卷边。她随意地将票根递到沈琛面前，“喏。我随便挑的。”

“嗯。”沈琛低应着，用右手接过的瞬间眉头一皱，随即立刻紧闭起双眼。

甜甜微愣片刻，正欲开口询问，却见他又已无声地睁开了眼，只是面色多了几分沉重。

“她和她的丈夫在还是恋人时曾经十分相爱，两个年轻人为将来能更快在大城市买房定居，而选择分隔两地，努力打拼。男人舍不得花钱，就买最便宜的火车站票，一站就是一天一夜，只为换得周末能有半日陪在她身边。整整一百五十张车票，见证了他们异地恋的岁月。”

随着沈琛那娓娓道来的话音在库房中响起，甜甜整个人都不淡定了。她捻着寄件人附带写来的小卡片，震惊于他口中的故事正与卡片上的讲述吻合！

“女人天真地以为那会是最难熬的日子，却没想到当距离拉近，两人住进同一个屋檐下，男人却变了，变得忙碌，仿佛眼里只有工作，甚至连一周半日的陪伴都成了争吵过后才能获得的施舍……她开始焦躁不安，怀疑男人变了心，曾经珍藏的票根一遍遍地提醒他的改变，随之而来的是越来越多的争执，然后在争执中绝望、死心，直到一周前，她选择结束了这段婚姻。”

“你、你——你等等啊！”甜甜一把从他手里夺回票根，然后环视一周，匆匆忙忙往仓库深处扒拉出个中等大小的纸箱拆开。是个玻璃碎裂的立式相框，她仔仔细细端详了一遍，抽走写有故事的便笺纸，确认再没任何提示信息后，才将相框往沈琛眼皮子底下递去，神色微妙地盯着他右手轻抚上相框边沿。

“……这是一对因有着收集相框这份相同的特殊喜好而相识相爱的年轻恋人。”指尖触及冰冷金属镶边的瞬间，沈琛再次紧皱起眉头闭目，抿唇默然片刻后，便沉声将侵入脑海的画面串联成了故事，“在正式交往那日，他们共同买下了一个相框，约定明年纪念日往这个空白相框中放上一张合照，并再次挑选新的相框，等待下一年这日装进新的合影。这是他们买回的第四个相框，还来不及等来纪念日合影，男孩就和前女友复合了。女孩伤心愤怒之下，摔碎了这个相框。”

甜甜瞠目结舌，手里的便笺纸飘落在脚边。那上面几行清秀字迹，倾诉着的故事与沈琛所说一模一样。

“你……真的能、能读到记忆？从这些东西上？”她说话很少这么磕巴，还保持着伸手递相框的姿势。