因为自幼在国外求学，盛鲸不认得靳言，只觉得他看起来那么清高傲慢又冷漠的人，说的一定是场面话，指不定暗含取笑之意。

她不理他，他却轻笑着继续说，不仅唱腔漂亮，人也漂亮，像夜莺，像玫瑰，可也像清新纯粹的白色山茶。

那同样轻佻贵气的神情，就像在欣赏一盆法王路易十五的塞夫勒皇家瓷器厂用顶奢鎏金粉彩工艺打造的华美、精致、易碎的洛可可瓷花，并且因为太过美丽，稀世罕见而想占为己有。

“先生，您的眼神，让我以为您要出演phanto。”

准艺术家的修养，骂人也文雅。他听懂了，可还是紧追不舍：“嗯，那作为男一号，我提议由你来出演克里斯汀。”

这是一段悲伤的罗曼蒂克。后来她没有继续歌剧音乐剧事业，而他也不再是北城众星拱月的天之骄子。

那时，她几乎将他逼疯。为此他差点失去所有，后来虽然他们重新在一起，财米油盐、男欢女爱，难舍难分。可她心里认定靳言总有一天会后悔。为了跟她在一起，他付出了太多不值当的代价。

长久、尽兴的欢畅结束后，靳言搂紧怀里娇颤着的温香软玉，燃起一根万香阁的沉香烟，静默地凝视着远方，模糊的视线落在回忆里。

在她离开的几个月里，他的生命暗无天日，经常出现夜莺衔着玫瑰飞到他窗台上唱歌的幻觉。多亏他记得，鲸鲸是鲸鱼，才不是夜莺，否则他就打开了那扇窗，追着鸟儿跳下去。

但这怎么能怪她呢。他合该为以前的轻率浮浪买单。况且阴晴圆缺悲欢离合本就是这世间的庸常。

如今物是人非事事休，一切看似回到了原点，却又再也回不去。

盛鲸静默着望向深沉的雨夜，想起她和靳言初见时的光景。