窗玻璃上点了台灯，他从床上站起，走到桌前，拉开抽屉，厚厚泛黄的卷子，上面写满她的笔记与便签，掌心从页面上抚过，自己珍藏的回忆，原来是蓄意的报复。一场游戏。

何文叙有些困惑——这些，都是，假的？那么，现在呢？又有哪些是真的？

夜色将彼此的呼吸传到对方的耳朵里。南方的秋夜，依然听得见虫鸣。耳边响起周灵也的声音，温温柔柔：

“小说？你在看什么小说呀？”

何文叙没应了，沉默许久，让周灵也差点以为信号断掉。晃了晃手机，又问了一声：“喂？”

“为什么一定要去肯德基？”那头忽然问。逃避了小说的话题。

周灵也敏锐觉察出异样，紧了紧手机，一字一句缓慢开口：“因为，何文叙，你一直以来的疑问，我想在那里对你坦白。”

为什么那天没有如期出现，又为什么躲了他八年。

“不如现在告诉我好了？”不愿兜圈子，渴望知道答案——给自己一个痛快。

因为这样的语气，她的心猛地向下一坠，无法拒绝，这时候隐瞒才是犯错：“……好啊。如果你想听。”

“告诉我，为什么？”他语调越凉。