我走进了一条长长的甬道，青石方砖，黑暗而深幽，我木然向里走着，一个男人带血的脸，在我眼前不停浮现。以前，他只是在梦里出现，现在我终于离得他好近，我也终于知道他是谁了。赵平，赵黎川。

四年前，在美国，我当时硕士毕业，在田纳西的社区医院做心理咨询。那天，依稀记得也是一个雨夜，一个四十多岁的男人走进了我的诊疗室。在异国他乡见到华人，心里自然是温暖而激动的，我很主动地接待着他。只是他的注意力似乎不是做心理治疗，而是和我聊天。

他的情绪不太好，我给他做了心理测试，中度抑郁。我努力地帮他治疗着，他的情绪也渐渐好了起来。可是两个月后，我们又一次约的诊疗时间，他没来，后来助手联系了他，得知他已经去世了，饮弹自尽。

我也曾经怀疑过，是不是我的治疗方案出了问题，导致他的抑郁症加重而走上绝路。但我反复查看了之前给他的诊疗记录，明明是次次见好的啊。我也跑到他留下的家庭住址想去看看，但院门紧闭，只有锁。他曾经很认真地给我留下了地址，诚恳地邀请我有时间去他家里坐坐，和他聊聊，他不喜欢诊所的氛围，但我拒绝了。

那时我还是一个经验不太丰富的治疗师，恪守着行规，不和来访者进行任何私下接触，他一次次邀请，我一次次拒绝。没想到我第一次去他家，却已经是人去楼空。

我竭力说服着自己，不是我的缘故。我也找过我的导师kathere，她也帮我分析了赵平的诊疗记录，告诉我是在好转。但我仍然心难安，我也找过韩牧之，他是姐姐的朋友，我们一直认识，他那时经常来美国出差，来了便会看望我。他也说不是我的问题。

可是，从那件事后，去教堂祈祷，便成了我的常事。让自己心安，不仅仅需要专业知识，也需要上帝。

在这个不知是梦，还是虚幻的世界里，我顺着甬道，再次看到了那个赵平住的那个小楼，我仿佛看到他就站在二楼，拿着枪冲着自己的太阳穴开枪的样子。我大声尖叫着。

等我醒来，已经是傍晚了，韩牧之紧张地守在我旁边，递给我一杯温水：“喝点水缓缓。”

我把水放到一边，急急地说着：“牧之，你说过，不关我的事，他是渐渐好转的。”

“那我能怎么说呢？”韩牧之叹了口气，“你那时刚从可怡的事情里恢复，我不能再刺激你了。”