姚星河却突然起了怨念，在口袋里用力捏了一下她的小拇指指腹：“我问你想让谁陪你，你回答说许鹤周。今天要不是遇到云小悠，亲口听到她说是小学发生的事，我到现在还以为你和你小师哥每个周五都手拉手去喝橘子汁。”

宋杞挤出一个讪讪的笑。

她根本不清楚自己为什么那样说，醉酒的时候思维是跳跃的，讲话是没有逻辑的。

“回家吧，待会儿还得去放烟花。”她转移话题道。

姚星河短暂地放过了她。

但却在走进小区的时候，再次攥了攥她的手指，让她跟随自己放慢脚步。

有点儿委屈，又有点柔软地跟她确认：“应该是我对不对。你小学的时候，是真的想让我陪你喝橘子汁吗？我记得，那天是周五。”

宋杞垂眸，盯着自己的雪地棉上被雪浸湿的鞋尖，缓了好久，才忍住想掉泪的冲动。

思绪回退至遥远的、燥热的初夏。

她清楚记得，自己和姚星河只在一个周五，靠在同一棵梧桐树下，喝过唯一次的橘子汽水。

仅有一次，珍贵到她都不太敢时常拿出来回忆。

在年少又敏感的时期，被迫接受过许多次陪伴之后的消失，接受过许多次相遇之后的分离。在接下来的周五不会再遇见姚星河，是她劝服自己最快的一次。

但又是，只有她自己清楚的，最最失落，最最意难平的一次。

是她想提又不敢提，每次念及当初，都忍不住眼眶潮湿的一次。

现在，在过去那么多个周五里不再出现的男生，就站在她身旁，小意又温柔地问她，那个人是不是他。