造访者穿着油滑的蓑衣、戴着圆形的斗笠，停驻在门口，犹豫迟疑着不再向前。但很快打定主意，照着两片经历过春日雨水的侵蚀、此刻又被冬日风雪浸湿的门扉，轻轻叩击。

内侧大抵是有门闩阻挡，尽管叩击的频率加快、力道加重，但门依旧很难打开。

宋杞感觉到不适，但并不反感他的到访，甚至在内心深处隐隐期待。这一日她也想过几次，并且早在一年多以前，她就说过，想拥有她，还想独占他。

一方面催促他：“哥哥，你快些。”

一方面又因为被叩击得厉害，喉间涌出细细的抽泣，用怀疑人生的语气说：“之前我知道会有点难受，但是没想到会这么难受。”

斗笠蓑衣好像也好不到哪儿去，两扇门与其后的门闩使其阻塞凝滞，宋杞好像听到冰天雪地里的低哑叹息。

天色已晚，室外更寒。

门前等候多时的茶水因为有暖炉温着护着，依旧冒出滚烫的潮雾。

造访者再次停顿。

宋杞得到片刻的放松，呼出短而浅的气息。

“哥哥，好像……有点困难。”

话音刚落，伴随一声毫无预兆的惊呼，斗笠率先撞断门闩，冲入温室内。蓑衣紧随其后，踢翻暖炉，掠过茶水，仰头之际，一饮而尽。

他低头，用小意的抚慰，把细密的亲吻，一一落在宋杞唇瓣，鼻翼，耳廓和脖颈。

蓑衣斗笠仿佛与温柔的他不是一路。

它们占据着一整间暖室，折返往复，肆意摩挲墙壁的花纹装饰，大胆撩开窗户上的皱褶帘帐，还回到门口，不断点新的火，不断烧新的茶。

不知过了多久。

蓑衣终于肯走，弯腰关门，委身出去。可像是忽然忘记了什么，还差一步就退出去的时候，竟再次顶着斗笠冲进室内。