“哥哥，”嗓音里浮起幽微的哭腔，但并不是害怕, 她只是认真表达自己的处境, “我看不到了。”

说着, 手指触上眼角的布料。

但温柔的亲吻如细雨落下来，一半拂过她的脸颊，一半落在她的指尖。

“别怕, 我很慢很慢地，很轻很轻地。”

宋杞确实收到了安慰，手指缩了缩，又放回白衬衫在的地方。

但柔韧竹枝一路向下，不断作祟，穿过明媚春日，撩拨下游溪水。带起的透明水泽打湿桥下两片白色石板，又顺着隐隐青苔落回溪面，溅落到恰在此处的竹叶尖。

揪住竹枝让它不再乱搅，竹枝倒是听话，顺着风的走向和她的力道回到半空，却在她松手后得到的短暂喘息中，自作主张地罩落桥柱半球形的顶端。

顶端弧线柔缓，形状小而圆满。

散开的枝叶将它轻而易举地包住，细长叶脉随心抚弄、随意搓摩，从下游溪中带出的潮意顺着粗糙的叶脉纹路传递，最后隐匿于半圆状下的细腻纹理。

“哥哥……”她不知怎么回应，只能叫他一声。

这一声后。

绒绒的青苔之上又渗出星星点点的水珠，水珠一部分随路过的波纹荡漾进湖面，一部分则没入白色石板。

桥背收到远处传来的震感，于是不可抑制，带动桥柱顶端，缓缓向上拱起。

所有的场景有崩塌破碎的趋势。

但此处从未有人到访。

所以除了河里的小鱼小虾小螃蟹，除了岸边的白枕白被白衬衣，无人知道桥的变化，也无人看到柳枝对桥做过什么。