有朝一日, 姚星河会把所有的温润细致和淡漠疏冷都撕开, 把所有的体面矜持和尊重克制都丢弃, 对她说出“跟哥哥去开房”这种肆意妄为的话来。

“你哭什么？”他明明能体会她的心情，但就是装出不懂的样子, 故意这么问。

他眉睫舒展开来, 唇角照例勾着，虽然表情松快, 但搭在她后颈和后腰的手却同时松开，缓慢地举到肩前做投降状。所有的压迫瞬间消失，方才被他强迫吻着的场景, 都恍在隔日。

可嘴唇上还残留着口香糖的清冽和他身上独有的香橙味道。宋杞忍不住抬起手背擦了擦, 但发现越擦味道越浓。

她焦躁地抬头，本想跟他对峙一番，却发现盯上他微红的眼眶的那一刻，又不受控制地, 掉下一行眼泪来。

这种体质太叫人心烦了。她每次很认真地想解决一件事的时候, 却总是掉泪。显得她在害怕，在恐慌，在委屈。

但她根本不是。

男生半阖着眸子, 抬手摸了一下脑壳, 指尖摩挲过极短的发茬, 碰触到粗糙的水泥墙才停下。

宋杞这才发现，下午出去送程寻时头发还很长的他，不知道什么时候把头发剪掉了。

现在他的脑壳上, 是不到半厘米长的短寸。

所以哪怕穿得人模狗样，却一点也不像好人。

“我给你选项了，”他松了松领带结，把双手抄进裤兜，整个人变得惬意松散，像荡在小舟上，连语调都是晃晃悠悠的，“现在还有三十秒。你再不上楼，我可能就以为，你也是想跟我去的。”

宋杞怔了半秒。

再次用手背抹去自眼底涌上来的潮雾，然后毫不停留恋，提步就走。

“宋杞，”身后的男生叫住她，语气里的轻蔑意味很浓，“我觉得你和那个李铭泽，非常不配。而且，他不知道你的情况，完全不能照顾好你。”

宋杞又往前走了五六步才转过身子。

两个人保持着十来米的距离，彼此安全，但也如鸿沟一般，不可跨越。