6月21日毕业典礼，小雨。

姚星河从校长手里接过毕业证书后，就一路兴奋地穿越人海，走近体育馆看台上的宋杞。

他把毕业证书放进宋杞怀里，还把播过穗的学士帽戴在宋杞头上，跟拿玩具哄小孩儿的大人一样，半蹲在她面前，笑道：“来看哥哥毕业？怎么不提前说一声。这么大的体育场，要不是刚才看到你发的消息，我真的找不到你在哪儿。”

宋杞把珍贵的证书放回他手里：“不想让你分心。”

“这有什么可分心的？今天都彻底毕业了，不会再有什么大事儿。”

这般说着，就抬起手自然而然地想去捏一捏宋杞的脸，可小姑娘躲得很快，帽穗儿都被气流带动，扫过姚星河的额头。

手指登时僵在半空里。

到这时，他才感觉到有些不对劲儿。小姑娘目光有些排斥，眉心有些用力，唇角也紧抿着，不像是来祝他毕业快乐，倒像是——来清算以往的旧账。

手指慢慢收回来，想问一句怎么了。

却见她取下帽子来，先开口：“有些话很久前就想跟你说了，不是故意要在你毕业的这天惹你不开心，是觉得，今天如果再不说，可能又要拖很久，”顿了顿，小白牙轻咬了咬下唇，饱满的嫣红上留下浅白的牙龈，像是担忧此刻的人来人往会让他觉得难堪，于是轻声询问，“要不要换个地方讲？”

姚星河就这样蹲在小姑娘面前，微仰着脸望着她，面色很平静，但舒长的眼睫毛却在缓缓地动，像极了受到了威胁却不敢飞走、继续隐藏在枯叶处的蝴蝶。只是路过的风把它出卖了，猎物还是发现了蝶翼与枯叶的不同，轻松地把它捕入囊中。

从小姑娘纠结又难过的表情里，姚星河大抵猜到了她会讲什么，但还是勾出一个清淡的笑，柔声问她：“要跟哥哥说什么？”

说着望了望窗外的雨丝，并没有为自己考虑，反而安抚宋杞：“就在这儿说吧，今天毕业后大家就各自去往不同的方向了，即便听到也没关系。”

毕业典礼的现场。

眼前都是盛大的欢喜，周围是热烈的嘈杂。主席台的话筒上时不时传来校长真诚的祝福，不远处的男生女生用手机和往日里没说过几句话的同学大胆合影，馆内大屏幕上循环播放着这一届学生从入学到毕业时的各种活动画面。画面里有四年前的姚星河，他在开学报到那天戴着渔夫帽对着新闻中心的镜头一笑，就成了他们那一届的“最美新生”。