棠溪一中的操场离教学楼和宿舍楼都很远，在整个校区最北边，走过去要十五分钟的样子。校长说，就是为了杜绝男男女女大晚上不好好学习，去操场谈恋爱，才把操场设计在那个地方。

孙茹第一次看到姚星河吸烟，就是在那个夜晚，操场的看台上。

他周身都笼罩在巨大的郁气之中，倾着上半身，手肘撑着膝盖，吸得慢条斯理又温文尔雅。微弱的红光明灭交替，烟圈自他猩红的唇边散开，一次一次侵上他绝美的脸。

孙茹看了几秒，觉得坐在那里的男生，像一个武功绝学登峰造极却依旧迷惘着的，孤独剑客；又像一个打定主意要在人前撕下精致伪装的，人间败类。

直到孙茹爬上看台，坐到他旁边，姚星河才回过神来，当即把烟掐掉，很自责地说了句：“抱歉，以为你还要一段时间才能过来。”

孙茹没告诉他，看到他从后门离开后不久，自己也以腹痛为由，翘了十分钟自习课，提前过来了。

“没事，如果你不开心，可以继续。”她说。

男生摇头：“不可以让女生吸二手烟。”

孙茹心中一动。

他犹豫着，慢吞吞地开了口，声音一如下午时那般低哑：“我不太认识别的女生，所以想来想去，只能麻烦你。”

孙茹轻笑：“嗯，我很乐意帮你啊。”

不管什么事。

“就是……”好像很难以启齿，他又沉思了会儿，舌尖有意无意地戳了下脸颊内侧的口腔：“你……早恋过吗？”

孙茹当场呆住，不可思议地看着姚星河的侧脸。

这是什么意思？

突然问她这个，是要……