“报饭车”是一个车队的先导，过去由于藏区交通不便、通讯落后，除了沿途设立的兵站，没有任何吃饭或休息的地方，每当有汽车部队进入川藏线，都会派出一小股“先头部队”提前1-2个小时出发探路，并通知前方兵站即将到来的部队人数、到达时间、用餐或就寝的人员数量，因此打头的军车被形象地称为“报饭车”。虽然现在藏区的交通和通讯比过去已经好了很多，但报饭车依旧存在于汽车兵队伍中，在遇到紧急情况时要实施救援，交通拥堵时要指挥交通。

正是因为报饭车的地位举足轻重，所以对驾驶者的要求也很高，一般由车队里资格老、车技好、经验丰富的老班长担任。

朱亮知道这是连长对他的信任，目光如炬地大声回答：“保证完成任务！”

王瑞丰十分满意，一声令下：“全体都有——立正！出发！”

话音落下，战士们迅速分散开，登上了对应的军车，满载藏区边防部队急需的上千吨给养、被装和器材，斗志昂扬地向着风雪川藏线进发。

刘文杰曾听一位老汽车兵说“川藏线是眼睛的天堂，身体的地狱”，当车队翻越第一座海拔超3000米的高山——二郎山时，他初步体会到了这句话的含义。

12月的二郎山冰封雪盖，路滑难行，刘文杰听着窗外猎猎作响的寒风，看着前方狭窄陡峭的山势，心都揪了起来，不知道是因为紧张还是高原反应，他有些呼吸不畅。

其实不只是刘文杰这个新兵感到紧张，盛臻每次经过二郎山路段也丝毫不敢掉以轻心。

在汽车兵中流传着这样一句顺口溜：“翻越二郎山，犹过鬼门关。万幸不翻车，也得冻三天。”川藏线通车60多年来，这一路段事故频发，仅气候恶劣和道路险恶导致汽车兵车毁人亡的不幸事件就多达上百起。

刘文杰看见悬崖下坠毁的车辆，只觉得触目惊心，好不容易有惊无险地到达山顶，车队突然停了下来。对讲机里传来声音，说是有台地方车辆的钢板总成断了，堵在了路边，要从山下人力背钢板上来维修，至少要等三个小时。

听到这个消息，刘文杰有些焦急：“还要等这么久，那我们天黑前岂不是到不了泸定兵站？”

果然是沉不住气的新兵蛋子，盛臻将车熄火，淡定地告诉他：“三个小时已经算好的了，去年三月，我们车队在二郎山上堵了三天三夜。”

“三天三夜？！”刘文杰不可置信地瞪着眼睛，“那吃饭睡觉怎么办？”

盛臻的语气依旧淡定：“吃干粮，睡东风旅馆。”

“这荒山野岭还有东风旅馆？”刘文杰很是诧异。

盛臻敲了敲东风牌军车的货厢，“这不就是。”