“小少爷，难道陈念先没有教过你，不是所有的事情都会如你所愿吗？”

他的话越说越重，完全没察觉到陈炽越来越红的眼眶：“你以为我想来这里看你吗，你以为我不想带你走吗？陈炽，我是谁啊，我能带你走吗？就算我真的能带你走，你能在只有一米宽的床上睡着觉吗，你能忍受手洗衣服吗？你能……”

陈炽吼道：“你怎么知道我不能？”

他哽咽出声，眼泪掉下来，委屈极了：“你都可以，为什么我不可以？”

陈寂慌了一下：“你别哭。”

陈炽抹了抹眼泪：“陈念先教过我最多的一件事，就是不是所有的事情都会如我所愿，可是我以为你是例外。”

他曾经很羡慕别人有哥哥，因为哥哥仿佛一直是强大的，可以挡在所有的危险面前。后来陈寂来了，穿的衣服很旧，帆布鞋刷得发白，可还是那么干净好看，让人不自觉地想亲近。虽然他总是记不住陈寂的样子，可陈寂每次都很有耐心：“我是你哥哥。”

他是胸口始终戴着阳明初中徽章的哥哥，多好的字眼。

他们流着同样的血液，滚烫热烈，好像认识许多年了，他把所有的信任都给了陈寂。

陈寂曾说过，他们都是可怜人，只是他缺的是物质上的，而陈炽缺的是精神上的。他从不伸手向陈炽要任何东西，却从不吝啬地把所有兄长的爱都给陈炽。

可是陈炽也要失去陈寂了。

陈炽的唇抿成一条苍白的直线，过了一会儿，他稳住了情绪，说：“你走吧。”

陈寂沉默了片刻，说：“生日快乐！”

“这个……”陈寂从口袋里掏出一个乒乓球拍，“生日礼物。”

“陈炽，我会好好打乒乓球，会变得很厉害很厉害，到时候，我会从正门进来找你。如果你需要，我还会帮你把陈念先赶走，好吗？”

“你拿着。”陈寂伸出手。

陈炽沉默地把乒乓球拍接过来，底板和胶皮磨损得很严重，一看就用过很久，手柄上刻着字，歪歪扭扭地手牵手，是陈寂和他的名字。