看看他当年背叛婚姻抛妻弃女，十几年来连面都没露一个， 究竟能给出什么解释。

久未翻动的回忆是一个生了锈的铁盒。里面珍藏的片段还历历在目， 上面却布满了细微的尘埃，稍一翻动，烟尘就顺着鼻腔飘散， 呛得鼻子发酸， 好像随时都要逼人落下泪来。

岑念隐约还记得自己小时候的事。

游乐园的气球，睡前的童话书，还有被扛在肩膀上仰望夜空时看到的烟火。曾几何时， 岑望生也曾给予过她那个年纪的孩子所憧憬的一切。

那时妈妈脸上也常带着笑容。她会一边正衣领， 一边略带头疼地叮嘱自己，在幼儿园里不要再说些奇奇怪怪的话了。

“幼儿园都快给你换遍了。”她柔声叮嘱岑念，“再这么闹下去，就没有地方愿意要你了。”

结果后来不要她的不是幼儿园，而是岑望生。

她隐约记得那天下午岑望生郑重其事地提了什么，家里随即爆发了很严重的争吵。那个男人甩下一大堆粉饰太平的话，然后毫不犹豫地转身离开。妈妈在楼上居高临下地望了很久， 咬牙要强地拭去了眼泪， 转身装作若无其事地检查她的古诗背诵。

可她摸到妈妈的脸时，小手还是沾上了一丝水痕。

从那之后，除了他的代理律师外， 岑望生就再也没有出现过。

没有一张照片，没有一通电话。家里其他亲人似乎也对这个人讳莫如深，每次差点谈到他时，话题都会被生硬地扭转过去。仿佛那是一段从没存在过的、错误的回忆。

从幼儿园，小学，初中……再到大学毕业。期间她面对过无数次类似《我的爸爸》这样的命题作文。她一开始只能抓着那几个短暂的回忆片段反复地写，后来写烦了开始胡编乱造。

再到后来她看到这种题目会思忖片刻，然后冷静地题目地下写上一句话作为开场白：

“很遗憾。我没有爸爸。”

……

一双温暖的手掌突然伸过来，轻轻地捧住了她的脚踝。