他用尽最后一丝力气竖起耳朵，听到抱着他的人跟同伴疑惑交谈，“明明他父母已经——”

他筋疲力尽地眼前一黑，梦中的场景又发生了变化。

这次他在身处一个全然陌生的房间中，身上零散的伤口都已经妥帖地上好了药。房间空无一人，只有老式磁带机在沙哑地放着温柔的抒情曲。他懵懵懂懂地走到门边打开一条缝隙，躲在门后向外张望，看到有医生模样的人在跟一对夫妇交代：

“只要休息几天就好了，幼年期的孩子恢复起来是很快的。但像他这样变形异常延迟的情况，我也无法给出一个准确的说法。”

“他变为人形可能在明天，可能要十年，也可能终身无法实现。这种不可控的因素也就意味着，抚养他的妖类随时都有在人前暴露的风险。”

“你们要想好，收养这样的孩子会是一个负担。不然他的父母也不会把他……”

话语在发觉到他的那一刻戛然而止。

那对陌生的夫妇转过头来，脸上带着惊讶又温柔的笑，露出跟他一样长长的兔耳。可他惊恐地倒退了几步，心脏狂跳着跑回了那个黑暗的房间，把头死死地按在爪子下面。

……

江与臣挣扎着从梦中醒来，窗外天光大亮。

胸口闷痛的感觉还在。江与臣急促喘了几口气，把凌乱的黑发向后一捋，露出了被冷汗浸湿的额头和清冷的眼睛。

柔软的单人床跟着发出吱呀一声响，带着床上七零八落的枕头也跟着抖了抖，露出了更多的盒式磁带。他闭眼随手抓出一盒，动作几乎是有些匆忙地放进了床头的老式磁带机里。

房间里悄然响起怀旧的圆舞曲。江与臣平复了一下呼吸，向后重重地靠在冰凉的墙面上。

他已经很久没梦到过从前的事情了。

幼年黑暗的回忆就像是藏在棉花里的细针，总能在人毫无防备的时候悄然刺出一道伤口。即使成年后见惯风雨，抵御伤痛的能力也有所增长，但每每想起时，曾经疤痕还是会隐隐作痛。

只是好在，他已经不是那个只会不知所措的孩子了。

雨过天晴，烟青色的窗帘透着微微的亮光。乍一抬手拂去，窗外过于明媚的阳光就让人不适地眯起了眼睛。江与臣不耐烦地竖起耳朵一挡，随手从窗边摸过手机。