清冷的街巷, 少了叫卖和街侧的路灯，着实让人有种阴沉感。平日热闹惯了，姜西还真不知道原来这里治安不好。

从大哥口中得知这街口今晚虽然会被封上，但明天早上六点就会有人开, 她便没有顾虑, 大不了今晚就住艺术馆里。

天色亮得半点没有傍晚的痕迹, 蝉鸣声和半洒不洒的阳光照旧充斥着夏日气息，除了街口施工的敲击声，整条街静到不行，连走路的步子都毫无意识的叫人放缓起来。

艺术馆的门是半关的，知道姜西过来，陈鹤予没锁门，她进门十分顺利，包括连通后院的第二道门。

一眼就看到了陈鹤予。

空气闷热暑气肆意，他人没在屋里，站姿随意的靠在房间的门框上，左手托着手机，懒洋洋的单手滑着东西，另一只手捏着的大概是在草丛里随便扯下的一根狗尾巴草，垂在身侧，不摇也不动。

后院方正，陈鹤予的房间在整个后院的东北角落，长廊顶上是坡度的窄檐，笼下的阴影照得他所站之处昏暗。

其实哪怕他再向前一步，就能立于窄檐的阴影之外，可姜西看着他，知道他那样的站姿，如果不是看到她人来，他绝对不会挺起身来挪一步。

“陈……”姜西跨过木门槛，轻声吐出第一个字。

陈鹤予没听见姜西呼出的第一个字，右手间的狗尾草忽然飘似的落到了地面上，恰好越过了那道光亮与阴影之间的分界线。

她停在原地不动，而她注视着的人，也像被定住了。

左手拖着手机，没有滑动的动作，他偏着头，发愣似的盯着地面那根了无生气的狗尾草，完全没有无视的意思，也完全没有将它捡起来的意思。

傍晚的氛围在这一刻浓，西边落日余晖，朝霞满布，阴沉色渐渐铺盖住这一方院子，陈鹤予站在那里，孤单得像个老无所依的暮年男子。

她来了，但没有出声。

也只要她不出声，这里会一直这样静下去。

他会在沉静中吃饭，喝水，天没完全暗的时候就要进房间，然后做什么呢？等睡意，重复一遍遍的失眠。

姜西一阵心酸涌上心头。