一个人待久了，总会找到治愈自己的办法。

世上那么多人在不同阶段被同一个难坎困住，不管过不过得去, 时间依旧在流逝, 本质上, 只是一段累计结果的必经过程。或好或坏，对旁观者来说都是无法感同身受且无关紧要的。

可以要求理解，但没必要过度共情。

想通了这一点, 也就没什么好藏着掩着见不得人了, 周枝坦然地看着秦征, 语速缓慢地吐出两个字。

“很早。”

语气平静地像转述一件和自己没有任何关系的琐事，没有半点不知应对的惊慌。

那是一种极其释然的平静，仿佛被搓磨过千万次后的麻木，再度面对，已经掀不起任何情绪。静到让人心疼。

对上她毫无波动的眼眸，秦征的心好像被针扎了个对穿，细密的疼痛从胸口漫至全身，一种前所未有的无力感沁透每一根支撑他站立的骨头。

前一秒的愤怒和生气此刻尽数化作了心疼和懊悔。

他突然不知道该问什么了。

每问一个问题，无疑是让她重新撕开一次结痂的伤疤，然后暴露于人前如濒死的野兽独自舔舐一遍又一遍。

他完全不敢想。

一点也不愿意去深入地思考，她到底独自经历过多少次绝望和煎熬，才能维持此刻表现在他面前近乎木然的平静。

秦征说不出话，声音哑地听不清，透着一股颓淡，“你…”

周枝松开手，声音低了低，截住他的欲言又止，“其实我很早的时候就有这种病，小时候不太懂以为是自己太矫情不懂事，所以一直没放在心上，后来又发生了很多事，高中的时候控制不住情绪爆发过一次，去看过几次医生慢慢又恢复在可控范围内。”

“也许是假象维持了太久，我以为我好了。”周枝说这话时嗓音依旧清淡，像一片正在下坠的落叶。