秦征弯腰把她的衣服捡起来，地上一片融化了雪水的黑色脚印覆盖在上面，他没犹豫，把自己的衣服脱下来往她身上轻轻一扔。

没等周枝反应过来，他已经推门走进了手术室。

和她擦肩而过的瞬间，沉声说了句：“脏了，穿我的。”

门又一次合上，寂静的大厅只剩下簌簌擦过窗户的落雪声。

不知道为什么，周枝突然觉得如释重负，重重地松了一口气。

秦征的衣服很大，套上她身上虽然不伦不类，却格外温暖，仿佛隔开了一切冻人沁骨的腊月风雪。

等了不知道多久，外面的路灯都亮了起来，周枝搓了下冰冷的双手，下意识将手揣进口袋，冷不丁摸到一个硬邦邦的盒子。

四下无人，她偷偷将盒子从口袋里掏出一个角，低头看了看，目光蓦地一怔。

铁盒子虽然已经被磨平了外观上的花纹，但从轮廓和形状依稀可以辨认出这是当年秦征从她那里拿走的东西。

她有收纳东西的习惯，喜欢把同类东西整整齐齐放在一个地方，那段时间周枝上课精神不太好，于是随手拿了个小铁盒装几颗提神醒脑的薄荷糖携带在身上。

那时两人还在热恋期，周枝担心秦征有同样的困扰，于是给他也准备了一份，为表情侣之间幼稚又必要的仪式感，她在盒子内盖里侧，用马克笔标了字母z做记号。

周枝眨了眨眼睛，缓缓打开手里的盒子，目光扫过盒盖上方，一个墨水印浓厚地像刚写上去一样的字母。

——z。

笔迹下深浅不一的笔墨，印记互相覆盖，淡去浓来，仿佛被人刻意描摹过无数遍。

雪粒子从窗缝飘进来，糅合着刺骨的风，吹地周枝眼睛发疼，融化的雪水贴着她的面颊，缓慢淌着。

她盯着那个地方，手指轻轻触碰上去，仿佛无端透出点温度传递到她的指尖，烫地她心口一缩，说不出来的酸涩。

连一个破旧不堪的铁盒子都随身带着身上，一遍遍耐心地给褪去痕迹的字母重新染上笔墨。