老人们吃饭慢，喝了点酒就开始唠家常，聊着聊着就开始回忆往事，讲起了当年抗战的经历。

陶昉垂着头，筷子搅饭。

“想什么呢？”陶霁幽幽问了一句。

陶昉停止发愣，摇头道，“没。”

一顿饭吃了很久，外边夜色已经黑沉。

陶昉看了眼手机，差不多已经九点了。

外公人缘好，吃完饭来串门的人也多，陶霁靠在沙发上，被拉着唠嗑。

陶昉按亮手机，没看见于瑾消息。

她昨天答应要陪他过节的。

陶昉走进厨房，外婆正歪腰在洗完，她撸了撸袖子，温声说，“外婆我帮你洗。”

水流哗啦啦的冲刷，是温水，不凉。

中秋节这天的月亮大而圆，光晕透过小厨房的格窗，散在她手腕上，好像连灯都不用打。

陶昉渐渐失神，机械的动作着，耳边重复着于媛媛说的那些话。

“于瑾从来没有和我们过过一个中秋节。”

“他就像是我家的一个租客，甚至没有吃过家里的一顿饭。”

“我有时候在想，如果换做是我，这样的孤寂和漂泊，我能不能像他一样熬下去。”