杨老师走到窗台前，看了看外面的天空，又走回来，说：“对了，带件外套，往年高考天气总不好，如果明天突然下雨，也有备无患。”

他想起什么，拍了拍讲桌，郑重其事道：“差点忘了，条形码，记得一定要把条形码贴上，别贴在框框外面，要不然机器识别不出来，谁都不知道你做的哪套题，就白考了！”

他挥手比划着，不停地强调：“如果不会贴，一定要举手，让监考老师帮忙。”

简宁从来没见过杨老师这么唠叨。

“一定要把准考证号涂对，多检查几遍再往下做题，交答题卡前，也检查一遍选择题，别涂串行。”

“考前一天别熬夜，适当看看以前做过的错题，考试之前要是困，可以稍微在手背上抹一点风油精提神，别抹太多，那玩意儿太呛。”

杨老师停下，喘了一口气，想了想，好像没有遗漏的事项了，他整个人放松下来，笑了笑。

“都记住了吗？”

教室里没人回应，哭腔反而更凶了。

杨老师没哭，他还是宽容地笑着看他们：“都别哭，有什么好哭的，好好考，你们不是早就盼着这一天，考完就真正解放了。”

“不是有同学想让我在校服上签字吗，我赶紧签完，你们下午还得提前去看考场。”

“我！”

“还有我！”

同学们揉了揉红肿眼睛，擦了擦哭出来的鼻涕泡，拿着笔纷纷涌上讲台，挤作一团。

杨老师摸着校服，带着一丝怀念，说：“以前我上学的时候，和你们一样，特别讨厌穿校服，现在，想穿也穿不了啦。”

时间的参照物，是亘古不变的情怀。终于，熟悉的铃声响起，这是最好的道别时刻。

吴勉喊道：“起立！”