国寺有一专门供奉往生之人的庙宇，里面的菩萨香火旺盛，从未断绝。

老人呵呵笑了一声。

他摇了摇头，那个地方、那个恨之入骨的人——他一辈子都不会去见。

“十三年了…”

他似乎是跪了许久滴水未进，如今说起话来嗓子劈了声音。

“你姐姐若是还活着就该是十七的年纪。过了元宵便是十八……就到了该嫁人的时候。”

他说的很慢，语气也颇为空远。

“这些年…我最对不起的，倒是你娘。”

她娘是陈国公的妾室，当年是得正妻相救留在府中。怀她和陈秉骁的时候，那温柔善良的主母更是亲自照顾左右。

今早去国寺，那篮子中的经书便是她娘红着眼睛塞进来的。

大娘姐姐走了十三年，陈国公跪在这里十三年，她娘就一个人操持府中上下十三年。

明明没有一个人做错了一件事，但是没有一个人好过。

陈秉柔勾了勾唇，低下头擦去突然掉落的泪。

「不哭不哭，眼泪是珍珠。」

名字中带了个柔字，她幼时却是最为顽劣的，常常绊倒在花园里摔了一手的泥。她看着姐姐在旁边，就不停地哭，于是那个同样小小的孩子就装成大人的模样，耐心地哄她。

室内寂静了片刻。

少女抬眼望去，那副画像上的女子怀中抱着一个小小的襁褓。

画卷的边角已经泛黄起皱，可是她却从未见父亲将女人的脸画上去。小的时候她不懂，询问陈国公为何不画大娘的面容。

「不记得了，不敢记得。」

她如今越想便越觉得有蹊跷……她刚想开口将这个问题再问出口。