也难怪小时候大家说他奇怪，都劝方语山不要收养他，说这孩子看起来冷冰冰的，养不熟。

在迟来的三十而立之年，他非常艰难地从牙缝里挤出了个“爸”字。

方语山冷冷淡淡“嗯”了一声，尾音干脆利落，也不像平常那样拖长音调，语气却有了点距离感：“有什么问什么。”

一时间心理落差有点大，晏存轻呼一口气，加快语速补全后边的内容：“有人告诉我，当年我父母经历过的那场火灾，是你放的火，是么？”

“……”方语山没有说话。

沉寂。

一片死寂。

猜测失误，方语山压根没想和他多说什么，看起来根本没把他当回事儿——他有点后悔打这个电话了。

方语山似也不是没想好该怎么回答，而是根本不想回答，静了好一会儿后，他轻描淡写说了句“以后会告诉你”，冷冷淡淡没加任何语气词，好似这么多年来他表现出来的‘好义父’、‘亦师亦友’的形象都是虚假的。

“……”晏存声音发抖，“现在不能说么？现在不能告诉我么？”

打脸来得太快，直至刚刚他心底预设方语山的反应都不会是这样。

他咬了咬牙，不信邪似的继续问：“那行，我不问你纵火的事儿，不问你当初是不是有目的收养我，也不问你和他们是不是有仇……我只问一句……这么多年来……你到底是怎么看我的……这么多年来我们这种名字上的‘父子’关系都是……”