悠扬的伴奏响起，透露出淡淡忧伤，苏闲低沉而沧桑的声音缓缓响起。

“当你走进这欢乐场——”

声音带着宿醉般的沙哑，后台空调出风口卷起额前碎发。

观众席某处传来塑料座椅的吱呀声，第二排穿校服的女生突然坐直身体，膝盖上的应援灯牌"啪嗒"掉在地上。

“背上所有的梦与想~”

“各色的脸上各色的妆~”

“没人记得你的模样~”

“三巡酒过你在角落，固执的唱着苦涩的歌~”

“听它在喧嚣里被淹没，你拿起酒杯对自己说~”

导播的镜头扫过观众席，五十岁模样的出租车司机攥着皱巴巴的节目单，指节泛白。穿格子衫的程序员摘下眼镜，用袖口反复擦拭镜片，似乎想起了那些辛酸往事。

副歌响起的瞬间，顶棚的追光灯突然变成倾盆大雨。高音像把生锈的刀片刮过喉管：

“一杯敬朝阳 一杯敬月光~”

“唤醒我的向往 ，温柔了寒窗~”

“于是可以不回头地逆风飞翔~

“不怕心头有雨 ，眼底有霜~”

穿铆钉皮衣的姑娘在黑暗里捂住嘴巴，金属指环硌得脸颊生疼。后排举着其他选手灯牌的大妈悄悄抹眼泪，荧光涂料在皱纹里晕开。

“一杯敬故乡， 一杯敬远方”

“守着我的善良 ，催着我成长~”

“所以南北的路从此不再漫长~”

“灵魂不再无处安放~”

陆轻音的睫毛晕成黑雾，她慌乱地翻找纸巾时碰倒了矿泉水瓶。

穿校服的女生弯腰捡灯牌，发现邻座西装革履的投行精英正用定制袖扣擦拭眼角。

“躁动不安的座上客~”

“自以为是地表演着~”

“伪装着 ，舞蹈着 ，疲惫着~”