这样即便她不给自己传信，他也能上门寻去。

他原以为她早就忘了随口的允诺。

没想到在几年后，他忽然收到了一封短信，信上问他：柳画师多年前应允的画像，可还算数？

信的末尾处还画着一朵伞花，瞧着笔触颇有些生疏。

他便知道是她。

几年未见，她已从亭亭玉立的少女，变成了温婉娴静的妇人模样。

她仍是穿着一袭雪青色的衣裙，手轻轻抚着微微隆起的小腹，低眉温和浅笑道：“柳画师，你可能为我和腹中的孩儿作一幅画？”

那日他才知晓她的名字——高竹卿。

竹卿，卿卿。

当真是个与她相衬的好名字。

他收起心中不知是怅惘还是酸涩的复杂心绪，沉下心认真为她作了一幅画像。

原以为那日之后他们便再也不会相见。

谁又能想到，再一次见到她时，已是天人永隔。

“心中气苦”

“动了胎气”

“油灯枯尽”

他怎么也不能将她与这些话联系起来，分明上一次见到她时还是幸福美满的模样，怎忽然间人就没了？

再后来，高家托人带话，想请他登门为故去的大姑娘绘制最后一幅画像。

说起来，他一共只见了她三面，却是贯穿了生死。

如今，三次相见时她的神情被尽数复刻在了金像之上，得以长存。