我连他是死是活都不知道。

——

日光渐斜。

楚明彦自昏沉的睡梦中醒来，口干舌燥。他大半神志还陷在方才黑沉沉的梦中，眼前一时模糊不清，徒劳地伸着手。一盏清茶送到他唇边，慢慢地渡了进去。

楚明彦渐渐清醒过来，看见坐在床边垂眼看他的楚识夏。楚识夏好似在这里守了他很久，久违地让他想起已经模糊的幼年记忆——他身体太弱，入睡难，醒来更难，但每次醒来时，母亲总在他身边轻轻地为他打着扇子驱蚊。

“怎么守在这里？”楚明彦艰难地问。

“大哥，你是在秋叶山居出生的吗？”楚识夏轻声问。

她问得突然，没头没尾的。

楚明彦避而不谈，“问这个干什么？反正你不是在秋叶山居出生的。”

“是因为灵帝把你抱到宫里试长生不老药，所以你身体才这么差的吗？”楚识夏不管不顾地往下问。

太阳落下去了，房间里没有点灯，陷入一片晦暗。楚识夏背对着窗户，亮晶晶的眼失却了光芒，像是一对浑浊的萤石。她的语气在询问，却笃定得像是早已知道了答案。

楚明彦从床上坐起来，揉着太阳穴。

“谁和你说的？”

“是因为试长生不老药，所以大夫说你活不过二十五岁吗？”楚识夏的眼睛里湿漉漉的，像是下着一场暴雨，随时会冲垮堤岸。她不接楚明彦的话，仿佛已经在他的逃避中洞悉了真相。

楚明彦叹了口气，坦白说：“母亲怀着我的时候情志不舒，担惊受怕，我是从娘胎里带来的病根。或许也有一些吃过术士丹药的原因吧，我不清楚。不管他们怎么说，我也活过二十五岁了不是吗？别乱想。”

房间里响起控制不住的抽噎声，楚识夏的心脏被撞得生疼，几乎要裂开。

“哭什么？都过去了。”楚明彦温柔地拭去她脸上的淋漓的水痕。

楚识夏低着头，眼泪大颗大颗地打在楚明彦手背上。她咬着唇不肯抬头，生怕楚明彦看见她疼痛的样子。