我忍不住笑了。

许知年迷茫地看着我：“你笑什么？”

我说：“别的先不说，就你这张脸, 还真担不起‘普通’两个字。”

许知年：“……”

832

许知年摸了摸自己的脸，半天才说：“姜先生是在夸我长得帅吗？”

我说：“你本来就长得好看。”

许知年被夸得有点开心。

833

他想了想, 说：“我其实已经想不起来爸妈长什么样了, 他们去世的时候我还小，对我而言, 他们更像是一种符号。”

我问：“那你奶奶呢？”

“奶奶对我很好。”许知年说, “小时候我贪玩, 经常在外面玩到很迟才回家，奶奶会搬一把竹椅坐在门口等我。我回家时，总能看到昏黄的灯光下，她戴着老花镜，一边等一边给我织一些东西。”

“听到动静，她会抬起头，说：‘年年回来了啊。’然后又说，‘晚饭好像已经冷了，我去给你热一热。’”

听着他的描述，我眼前好像浮现出了那个画面。

一个慈眉善目的老奶奶，和她活泼可爱的小孙子。

834

我说：“你奶奶对你很好。”

“嗯。”许知年说，“奶奶她，特别的好。”

他接着说：“后来我要上学了，奶奶想送我去县城里读好一点的学校，但是要很大一笔借读费，她的退休金承担不起。别人都劝她说，镇里的学校也不错，可奶奶坚持要送我去最好的。”

“她跑去问我大伯要钱，大伯说给不起那么多，奶奶就骂他没有良心，抢了我爸妈的房子。最后我大伯没办法，东拼西凑地借了钱给奶奶，说给她的赡养费也在里面了，让她以后别来要钱。”

“大伯母背后骂她是讨债鬼，奶奶也不管，拿了钱很高兴地走了。”

835

我问：“多少钱？”

许知年想了想，说：“8、9000吧，还没到一万。”

我有些诧异：“这么少。”

“在那时候已经是巨款了。”许知年说，“可能在姜先生眼里很不可思议吧，都还没一件衣服贵。”

我确实很难想象有人会为了区区一万块而发愁。

836

“对那时候的奶奶和我来说，这已经是天文数字了，平时几块钱、几十块，我们都舍不得花。”

我不知道该说什么。

总觉得自己无论说什么，都有一种“何不食肉糜”的味道。

于是我沉默着听他继续讲。

837