程绡妈妈还是在一个小时后赶了过来，她爸爸留下句“我明天早点来”，又看了眼病床上的程绡，才转身离去。

夜很漫长。

她妈妈靠在沙发上，睡肯定睡不好，只能时不时打个盹养精蓄锐。程绡坐在地上，头枕在她妈妈腿上。她很少有机会这么近距离地看她。她妈妈刚刚步入四十，年轻时艳光四射的容貌黯淡不少，法令纹深了，再加上休息不好，眼下发青，看上去已有了苍老的征兆。

她曾经……是多爱美的一个人。

程绡还记得很小的时候被她抱在怀里梳辫子，那是童年少有的温馨。后来他们总是争吵，争吵，之后离婚，程绡虽然被判给了爸爸，但那时还多和妈妈在一起住，直到一年后她有了新的男朋友，搬去了其他城市，她才被送去祖母家生活。

已经这么久了。

窗子没有关严，有风进来，她妈妈从梦里惊醒，叫了声：“绡绡？”

程绡一怔，不敢动了。

“是你吗？”她的声音很轻，与她爸爸吵架时的凶悍判若两人，“是你在和妈妈说话吗？”

可惜无人应答，只有晚间时钟滴答的声响清晰可闻。

她垂下头，隔了许久，闭了闭眼，低声说了句：“……对不起。”

程绡听清了，眨眨眼睛，背过身去。

第二天程绡爸爸如约来交班，她妈妈休息了一上午，下午两人一起在医院守着程绡。

“十个月了，你天天往医院跑，公司那边怎么办？”她难得心平气和跟他交流。

“有芳芳看着，不打紧。”

听到这个名字，程绡妈妈不说话了。

她爸爸又问了句：“你呢？你那边没事吧？”

“我请了长假。”

两个人都不再说话。他们彼此沉默着，都希望对方第一个先开口。

终于，还是程绡妈妈说：“万一……一直这样下去……”

话没说完，言尽于此。

但他清楚她的意思。一年两年好说，三年四年……他们毕竟是还活着的人，耗不起，也没法耗。

过了很久很久，她爸爸开口：“下个月吧。下个月还是没有好转的迹象……就请个人来照顾她。我妈那边我会去说。”

她妈妈手微微发抖，下意识想要拿烟，但想起在医院，还是停住了。

“……好。”她说，“费用我和你对半。”

他没有拒绝。

程绡在一旁看着这一切，心如止水，没有什么太大的感觉。

这是她早就预料到的情况。她不怪他们。

气氛很沉重，在这样的状况下一分一秒都度日如年。终于等到了昨天约定的时间，程绡没有进入之前那种空白的状态，机械音直接在她耳边响起：【决定好了吗？】

“决定好了。”程绡道，“我的答案还是没变。”

系统静默了两秒。

【好。】

它说。

程绡的身体渐渐变得透明，她妈妈最先发现心电图的异样，慌忙推了她爸爸去叫医生。

“绡绡，绡绡，你是不是听见了？”她握着程绡的手，“爸爸妈妈不是要离开你，你……你不要怪我们好不好？”

她的声音隐隐约约有些哽咽。

医生很快赶来了，做了急救之后一点起色都没有。他摇了摇头。

程绡妈妈先是没反应过来，踉跄一下，跌倒在程绡的床榻上。她看着女儿像是在熟睡着的面容，埋下头去，肩膀一抽一抽，痛哭起来。

程绡爸爸则退后两步靠在墙壁上，他的手有些发抖，怎么接也接不稳护士递来的病危通知书。

眼泪会骗人，可是悲伤不会。

程绡鼻子酸酸的。系统第一次这么体贴：【你们什么想说的话可以告诉我，我会尽力带给他们。】

程绡擦掉了眼泪，嗓子有些哽。

她摇了摇头，心里长久以来积压着的重担像是在她目睹自己死亡的这一刻得到了释放。

曾经……曾经她对他们只有怨恨。

她很小就学会了默默忍耐。忍耐妈妈说好了明天来看她，结果怎么等也等不来；忍耐因为生日与堂弟相近，每次过生日都会被遗忘；忍耐总是占线的电话；忍耐失期；忍耐孤独；忍耐绵延数日的梅雨天气。

“我没有什么想对他们说的话。”她道，“如果一定要说一句……请告诉他们，我已经长大了，我会过得很好。还有……再见。”

她完全消散，一无所有的，就像从未来到过这个世界。

光影，斑驳，错杂，黑暗。

走过长长的路，她抵达尽头。

程绡睫毛微微颤了下，缓缓睁开了眼。

“绡绡？”

程绡一偏头，正正好与陆时见对视。窗外的阳光照进来，细细碎碎的，又是新的一天。

她笑起来。

“我回来了。”她说。