说着他从裤兜里翻出了一个小本子。

艾比也不好奇，握着手机乖乖地等。

“随便什么都行。”

史蒂夫认真复习，最后得出结论。

艾比很捧场地点头，对着手机屏伸出两根手指，戳得不亦乐乎。

她注册好了新账号，还换了个头像，是一只看起来在微笑的小狗，头上顶着苹果，看上去很开心的模样。

史蒂夫又手把手地教她怎么关注别人。

老实说这项工作并不磨人，相反史蒂夫还乐在其中。从来只有伙伴们叫他“老古董”的时候，没想到也有美国队长扬眉吐气的一天。

“是这个吗？”

艾比端详着用户界面。头像是美国国旗上的星星，名字也和图案出奇协调：星条旗先生。

艾比笑了：“史蒂夫，你真的很爱国呀！”

美国队长摸了摸鼻梁，耳后的一小块皮肤有点发红。

他想她是对的，天底下哪有比美国队长更爱他的国家的人呢？

他可以为它生、为它死；他像他无坚不摧的盾牌那样，保护着整个美利坚。

艾比一键“follow”了他。她用手指笨拙地往下翻，看到满眼花花绿绿。

大部分是史蒂夫信手拍的照片，凌晨时分的华盛顿纪念碑和国会山，傍晚被暮色遮掩的布鲁克林桥，还有史密森尼博物馆——

三分之二是景，极少数的场合会出现人。兴许是大厦里的聚餐，史蒂夫拍了一群人举过头顶的叉子；还有沙发上，胡茬男人的四分之一侧脸。

他好像在笑，有一个微微上翘的嘴角。

这些照片压根谈不上技巧，但里面有种很“生活”的东西，说不清道不明地，非常生动。让人感觉简单、光明。

史蒂夫真是个很好的人呐！

艾比在心里真诚赞叹，不留神嘴上也说了出来。

史蒂夫扬起眉毛。他笑着叹气：“谢了，艾比。虽然听起来有点心酸。”

艾比满头问号：为什么会心酸？

史蒂夫看她就像看幼年期的萨摩耶抖耳朵。慈爱的表情更肖似祖父。

真奇怪！

艾比也闹不明白，明明史蒂夫是长得这么阳光又帅气的人，为什么又偶尔会露出和外表反差极大的表情呢？

她甩甩脑袋，企图把这点让人发笑的想法抛开。

史蒂夫看她一直兴致勃勃地翻着照片，不自觉又带上长辈的口吻规劝：

“别总盯着手机，来点饼干。味道好极了。”

他不忘夸奖，顺便把装着小饼干的点心盘往她那儿推推。

……

艾比蹭完晚餐，没待多久就回家了。

第一件事是先检查植物们的情况：大部分都进入冬眠，昏昏欲睡。只有牛头摇摇树精神十足，看到她进温室还挥舞着大脑袋，企图给她一个惊吓。

这个记吃不记打的坏家伙！

艾比瞪它。一管温顺剂打下去，牛头彻底焉了，艾比就摸着它不得动弹的奶牛头，给它仔仔细细刷牙。

今天晚上吃了太多小饼干，对牛头摇摇树的牙齿不好。虽然只有稀稀疏疏的几颗，但也需要好好保护。

刷牙期间牛头摇摇树不停发出含糊的“呜呜”声，差点把曼德拉草吵醒。艾比冲它竖起一根手指：