头顶的光芒碎在何时遇的瞳孔里。

光线交叠着，她只看到了男人冷峻的眉眼，以及有些因为冷笑而凝固在嘴角边的弧度。

他应该是注意到了她在看他。

在没入走廊的黑暗之前，他转过头来，低下头看她，手指轻轻压了压她的手心，像是知道她在不安似的，说了这么一句。

“没事的，我等会儿送你回去，所以别怕，你傅哥哥那边，我过会儿再找他聊聊。”

前半句是直接给了她刚刚缩在角落的行为一个合情合理的解释，而后半句，则是有点向傅星宸兴师问罪的样子了。

前半句的想法是错误的，但时遇也并不想解释，就当她是不安好了，何况方才她也确实是有些不安。

因为她不喜欢这个地方。

但是隐隐约约的，或许是因为他后半句平淡语气中透露出的小小的不满，以及手心上传来的温热的温度，让她漂浮的心静了下来。

何时遇弯着眼，露出了她今天的第一个笑容：“可你认识我吗？不怕我是个坏人吗？”

潜台词是说明明才见面，就对一个人这么照顾，不太好吧。

顾时忻却是听明白了。

他们走到一扇门前，何时遇已经能听到内里闹哄哄的声音了。

但耳边，他的声音却是盖过了一切。

“坏人？”男人啧笑出声，“小朋友，你这个年纪，就已经把好人坏人挂在嘴边了？”

“这世上没有绝对的好人，也没有绝对的坏人。就像我，你怎么知道，我是不是准备牵着你，把你卖掉，还让你帮着我数钱呢？”他讲完这句便很快转了话题，仿佛前面说的不过是笑话，“说到认识不认识，应该是听过你的名字的。”

“何家的小姑娘，名叫时遇，不是吗？”他压低了声音，再次唤了她的名，“时遇。”

伴着那声音，时遇的手心突然麻麻的。

她低眉看去，却见他抬着食指，在他刚刚牵着的那只手的手心里，轻轻地勾勒着她的名字。

一个时很快写完，又是一个遇字的开头。

她想，这样的字要是写在纸上，那一定是带着浑然天成的气韵的。

何时遇想说些什么，但她张了口，一个字也没说出来。

眼睛却有些湿了，她自己都不知道是为什么。

大概是因为，他唤她时遇，没有加任何前缀，不像来这里之后她遇见的人们。

这里的每一个人，第一面见到她的时候，都唤她何时遇。

可是只有她自己知道，在记忆里，她姓沈，名时遇。

而那些记忆里的人们，都去了她的姓，仅仅唤她为时遇。

男人收了手，遇那个走字底的尾巴，却在何时遇的手心里蔓延开来，慢慢地上了心。

或许仅仅是个巧合。

仅仅是他懒得喊她的姓。

但她却感觉自己，心脏柔软地，马上要哭出来了。

只是为了这一声呼唤，只是为了这一份温暖。

顾时忻推开了门。

坐在沙发上坐着的好几个人，都应声而站。

他都没有理。

他只看着那个还低着头看着手掌心的小姑娘。

想了想，他还是含着笑拍了拍她的手心：“很高兴见到你，时遇，我是顾时忻。”

顾时忻进了门，还没给身旁的小朋友找个位置，便被两三个人围住了。