纯黑的发梢弯曲着落在后颈那一片柔滑雪白的肌肤，极致的黑与白，交织着撞入他深不见底的眼里。

沈於想到那一日她回来时扬城下的一场雪，纯净细腻，柔软冰凉。

他伸手解开温绻背后的绑带，一条接着一条，抽开整齐的蝴蝶结，绑带在他修长的指尖灵活地翻转，脱下礼服时不可避免地触碰到那一片光滑的皮肤，比他的指尖还凉。

礼服里面还穿着一件紧身的白色吊带，不知道看到了什么，沈於指尖一顿，突然闷笑了一声。

他知道温绻怕冷，每到冬天都能把自己裹成一只过冬的熊，没想到会怕到这个程度，上半身几乎贴满了暖宝宝，有点滑稽又有点可爱。

休息室里空无一人，所以没开暖气，流转的空气凉飕飕的，沈於动作迅速地帮她穿好衣物戴上围巾，整个人裹得很严实。

他背起她走出休息室。

开门那一瞬，沈於顺手关掉休息室的电灯，里面暗下来，外面的灯光倏地铺洒在他脚边，同时投射下来的，还有一道很长很长的，被光线扯出的人影。

是个男人。

穿着黑色西装，面色淡漠，眼神冷冽。

他的目光落在趴在沈於肩头的温绻脸上，她不吵不闹安静地有些过分，像是睡着了，身上已经换下礼服，穿着在几个小时前便利店买东西的那套衣服，围巾遮住了小半张脸。

温绻的额抵着沈於的肩，眼睛始终没睁开，皱眉嘟囔了一句，“哥哥。”

“嗯？”沈於侧头，发现男人对温绻的留意，然后不动声色地侧了侧身子，眼神留有一分警惕。

“回家，头疼。”

“好。”

擦肩而过的瞬间，男人终于慢条斯理地把视线挪开，很淡地扫了沈於一眼，低头整理着袖口踏进休息室，挺拔的身影被黑暗吞噬。

……

夜色浓黑沉寂，稀疏的几颗星星像是镶嵌上去的，温绻盯着那些遥远而渺小的星，这一刻好像是清醒的，她说，“我在法国那几年，星星也是现在这样一点儿都不亮。”

枯树在瑟瑟寒风中摇曳着，荫影浓重。

沈於走得很稳，温绻提到法国这两个字，他到底是没法忍下去，嗓音喑哑，“当年……为什么去法国。”

为什么前一天都好好的，她一如往常会对他笑会对他闹，那天约好了深夜陪她看电影首映，她期待了很久的一部片子，说和室友出门吃完饭就去找他。

晚上下了很大的雨，十二点零五分他才在电影院门口等到她，撑着一把几乎要和夜色融为一体的黑色雨伞，站在台阶下的大雨中。

噼里啪啦的雨声中，她软糯的声线说出的分手两字竟然还能那样清晰可闻。