小小自记事起，一直住在大伯家。

大伯一家做事都风风火火, 连吃饭都飞快；她做事总慢慢吞吞, 连吃饭都慢。有时他们着急，会连着碗里的饭都收走, 倒进饲料盆里嘀咕：“浪费粮食。”

饿了好多天, 她终于学会快速吃饭的本领。那次小小狼吞虎咽, 终于第一个吃完, 期待地抬起头, 对面说：

“吃这么多，浪费粮食！”

伯母总说，她是被抛弃的孩子，赔钱货，低贱不讨人喜欢。

小小也这样觉得。

爸爸妈妈把自己给了伯父伯母。

伯父伯母和哥哥妹妹都不喜欢自己。

就连在学校里，她都是没有朋友的透明人。每天别人结伴而行，她只能背着缝缝补补的书包看着别人开心地跑过。

他们会在路上说笑。

会摘路边的花带在耳朵上。

会双手展开，像飞机一样奔跑。

好羡慕……

她总一眨不眨望着，心里这样想。不出两秒，小女孩又忽然意识到什么般低下头。

不，她永远不会拥有的。

这样的日子一直到十岁。

那是个春天，刚开学，她像往常那样背着书包独自回家，刚到门口就听见里面有打骂声。

声音像是一年多没见过的爸爸妈妈。

小小还没来得及反应，就看见伯母头发凌乱朝外逃，妈妈拎着铁锹在后面追。路过自己时，她接下自己的围巾蒙住了自己的眼睛。

接着是拥抱，额头带着泪水的吻。

爸爸出现抱着不明所以的她坐在家里，小小昂首，看见他脸通红，眼睛也通红，抱着自己的手在发抖。

大伯畏畏缩缩说：“老三，你知道的，我不当家……”

那天妈妈把伯母追着村子跑了三圈，直到最后村主任报警，战火得以平息。

在派出所的调解室里，一直沉默的爸爸说了八个字：

“以后，老死不相往来。”

那天，小小朦胧地明白爸爸妈妈是爱自己的。后来，她有了爸爸妈妈，有了新家，在墙上画画也不会被骂。

但是她依然没有朋友。

自卑胆怯仿佛刻入骨髓，她甚至只要想到自己即将要去和别人说话，心中便会响得像重鼓，手脚发麻。

小学初中，就算是考上了县城最好的重点高中，她依然是那个透明人。

毕竟她天生如此，注定如此。

从前她只在放假游玩或买衣服时会去县城，直到真正在这里上学，她才发现，明明只是大巴四十分钟的距离，青城镇与江云却天差地别。

这里有干净漂亮的楼房。

有电视里时尚昂贵的商圈。