方菲不上课，就去图书馆看书，刘亦飘也经常去，就坐在方菲的后面。方菲有一次从图书馆出来，抱着一本书看得入迷，走着走着，就撞到了一棵大树上，额头渗出了血，尾随背后的刘亦飘，给方菲贴上了创可贴。两个人相识了，刘亦飘带方菲去他宿舍，他也是在墙上用木板建造了四排书架，很别致。最有趣的，刘亦飘有一个电唱机，看上去很有年代了，很古朴，像是从很久远的地方流传下来的，刘亦飘最喜欢的曲子是《白桦林》，一首苏联民歌。

“真是好听，我原来以为苏联民歌里面，《红莓花儿开》和《山楂树》就已经是曲中巅峰了，想不到这首竟是另一番意境。”方菲头歪着，一头短发刚触到脖颈，清汤挂面趁着青春正好的面容，那是一幅还未渲染的水粉画。还没浓墨重彩，额头上的光芒，眼睛里的憧憬，就是青春的底色，人生最好的张扬。

“你走过最平凡之路，在那些清白之年穿过白桦林，依旧生如夏花。”刘亦飘的吟诵随口而出，这一刻，方菲在他的眼前，是不经意间坠入尘世的仙子，浑身纤尘不染。

我要呵护她，我要把这人生得华美当一世珍宝，方菲是我这辈子得到的最虔诚的礼物，那些别离和伤害，原来只为遇见她。冥冥之中，上苍早已为你划定了人生出口。

“来方菲，我也教你跳交谊舞，这首曲子正好。”刘亦飘拽着方菲站起来。方菲那时候也笨，总踩老师的脚，一颗心怦怦跳着，脸颊羞红，抬不起来。上课、去图书馆看书，随着白桦林翩翩起舞，这似乎填满了大学四年的时光。

那年秋天，他俩去北方看了白桦林，金黄色的树叶覆盖住了天空，地面上铺满了叫不上名字的红色花朵，清澈的小溪从林中间穿过，两只脚在溪水里泡透了。刘亦飘拉她旋转了起来，她一双光脚踩在他脚面上，他的脚心感触着大自然的灵秀。蔚蓝晴空，远处绿色山岚，笔直站立的白桦树上满是诡异的眼睛，祝福着这对知心恋人。

刘亦飘说他是孤儿，别人放寒暑假回家，他也住在宿舍里，大四那年暑假，他带着全班同学夏令营，两人走在水库边的树林里，他说：“小菲，这就是我俩的白桦林。”在一棵最粗壮的树上，刻下了两人的名字。

方菲笑得直不起腰来，取笑他：“我们这儿只长白杨树，哪儿是你的白桦林？”天气太热了，学生们都去水库了，刘亦飘拽着她也向水库奔去。如果方菲不任性，仗着自己水性好，向水库深水区游去，她就不会遇到意外，老师也不会因为救她付出生命。

一切均是命中注定的，初恋就是离殇。方菲的一颗心，早已去了远方。

刘亦飘头天还给她买了好多书，全是《飘》，各个版本的。他望着她笑：“小菲，我要送给你这世界上所有版本的，让你成为飘学专家。”

如今，这些书全摆在了床顶的书架上，伊人远去，只留下忧伤的白桦林。她只有去树林里寻找刻着名字的白杨树，那因为生长蔓延着的两个名字，早已变形，耳边还萦绕着两人的吟唱：白桦树刻着那两个名字，他们发誓相爱用尽这一生。现在就连怀念都没了地方：等着我回来在那片白桦林，天空依然阴霾，依然有鸽子在飞翔，谁来证明那些没有墓碑的爱情和生命。