他站起身，视线却始终落在那双腿上，郑知夏竟为自己此刻的丑陋感到卑怯，留下一句“茶叶在老地方”，就转身往落地窗边走去。

身后传来林霁艰难到有些沙哑的话语：“痛吗？”

“忘了，所以不算太痛。”

郑知夏扶着桌沿慢吞吞坐下，转头对他笑了笑。

“真的。”

但怎么可能呢？林霁不会信，但他也不愿意解释，关于骨骼中长得触目惊心的钢钉，关于躺在病床上的大半年。

他不想让林霁在时隔几年后感到疼痛。

第55章 不求回报

雨似乎下得越来越大，玻璃窗上沾满雾气，划开的雨水痕迹朦朦胧胧，像无数条隐形的蛇，林霁轻车熟路地穿梭在客厅与厨房间，从柜子里找出紫砂茶壶，又从没有标记的茶叶盒中找到郑知夏曾经常喝的那种，郑知夏沉默地坐在窗边，背对着他，手指攥着薄毯的一角。

茶壶是和林霁一起去买的，喝茶的习惯也是这些年一点点养成的，十几年的痕迹怎么可能在短时间内消磨殆尽，连放东西的位置都还跟以前一模一样。

“能喝茶吗？”

林霁的声音遥遥传来，郑知夏转头应了声，说：“没什么忌口，又不是生病。”

很熟稔的语气，话音落下时他不由怔愣一瞬，有种穿梭回旧日的恍惚错觉——大概雨天总是让人很轻易地多愁善感。

也不知道是多久以后，林霁终于在他对面坐下，茶汤氤氲出的薄雾像是雨水穿透建筑出现在他们之间，郑知夏垂着眼，听林霁讲出开场白。

“是哪一年的事？”

“出国后三个月的时候，”郑知夏惊讶于自己陈述时的平静，“应该算第一年还是第二年？开车的时候走神，被后面一辆酒驾的车撞了，不算很严重，倒是把妈妈吓了一大跳。”

林霁沉默了几秒，笑着说：“骗人。”

他语气笃定，嘴唇勾起的弧度温温柔柔，但郑知夏却感受到了他周身极低的气压，林霁好似早已在不知在何时变成了一尊布满裂痕的瓷器，碎裂前的声响隐晦地潜藏在精美的釉面下，只等待着哪一次的触碰后变成一地狼藉碎片。

“但真的不严重。”

郑知夏垂着眼喝茶，神色轻描淡写，手指却在很轻微地颤抖，疼痛总是跟阴雨还有落雪如影随形，突然间属于另一个人的体温覆过来，不容拒绝地握住了他的手。

“知夏，”林霁语气沉沉，“抬头看着我，再回答一次。”

微弱的震颤顺着那点温度传至心头，郑知夏和他对视，嘴唇动了动，却再也说不出那句话。

——他从来都很难对着林霁的眼睛撒谎。