那个雪场里的饭店没有几桌吃饭的，却又不会太安静地能听见他们的说话声，程诺就放心地跟他说起自己的“心里话”。

她说她也疑惑过为什么他们俩走不到一起去，直到这次陈长安来找她，她好像有点明白了：

他总是晚一拍，错过她的关键帧。

他们喝醉后的第二天，她想要的是在他怀里醒来的温存，是她负气离开后他立马追过来哄，而不是莫名其妙的失踪与冷战。

她说还有从前的许多次，也是这样，每当她对他有心动的时候，他总是错过那个pot（点），让她的喜欢也成为被戳破的肥皂泡。

她还说了她的十八岁生日，那天她想要送自己的礼物是“初吻”，她都准备好了草莓味的唇膏，还做了好久的心里建设，想着诱拐未成年的陈长风来帮她完成这个生日愿望，那是那时候的她能想到的最婉转也最直接的试探方式了。

结果陈长风呢，他非要在那天跑去打架，把对方打进医院，把自己打进警局，连她的生日会都没能参加。

陈长风听到这一段完全不知晓的少女心事时，心里的懊恼排山倒海，他想要解释，可还没开口，程诺就平静却狠心地下了定论，“你幼稚、嘴贱、冲动，而我想要找的是成熟、温柔、谦和的男朋友，这可能就是我们不合适的原因。”

一竿子给陈长风打懵了，懵到还嘴都忘了还。

程诺还没说完，她好像也知道自己的话充满了恶意，而这恶意是她积攒了很久不吐不快的，但她说完这些并不是就打算跟陈长风决裂，而是在身体做过最亲密的事情后，心灵也渴望把那些隐秘的角落暴露给对方。

有时候坦白是一段关系的开始，但也可能宣告着一段路的终结。

“你说你想来滑雪，可是滑了没多久，就觉得也就那样，下午不打算滑了。”程诺说着自己的感悟，“我也是这样，我以前也想过我们的关系会不会更进一步，现在试过了，就不惦记了。”

陈长风沉默着，他以前是不会“说话”，现在是“不会”说话。

程诺问他：“你懂我的意思吗，我依旧把你当成我最好的朋友，已经发生的事我没法让你直接忘了，但就像还有很多你不知道的事我也没法忘了一样，那些并不妨碍我们继续做朋友，因为我们好像从小就是被绑定在一根竹竿上的两根藤，再怎么样，也不太可能就分得清清楚楚了。”

陈长风：“懂。”

他点点头：“你拿我当备胎。”

程诺失笑地摇摇头，“好吧，这也是我很喜欢你的一个点，你总能消化这些不好的情绪让自己快乐起来，这样也好，现在你听我说的不高兴，过几天就忘了。”

不是的，陈长风心里想，你说的这些话我不会忘记，会想很多遍，反复想。

然后反复难过。

一顿饭吃得索然无味，买单的时候老板问他们味道怎么样，有没有宝贵的意见。

陈长风把冲锋衣拉锁拉到顶，丢下一句，“不好吃。”

成功让老板的脸变得跟他一样黑。