一日他等到夜半，卫戈依旧不见踪影。林晗隔绝人世，不知发生什么，也不知到哪去找他，守在榻上，硬生生对着孤灯等到清晨。

院里下了大雪，朔风哀啸，木门终于响了两声。他欣喜地从榻上坐起来，手腕足踝上的铁索当啷清响。

林晗倚靠在墙壁上倾听。卫戈沉稳的脚步不断走近，倏然推开了房门，满身大雪。

狂风卷着雪花涌入室内，吹灭了烛火。卫戈脸颊苍白消瘦，眼眶通红。

“子玉姐姐不见了。”他哽咽道，木然立在门边。

林晗怔了怔，道：“你这些天都是去找她了？”

“对，”卫戈抬起手背，擦了擦脸上的雪，哀声道，“可我找不到她了。”

林晗慌忙道：“子玉成了亲，你去她夫家问问──”

卫戈关上屋门，蹒跚地踱到林晗跟前，颓然跪在榻上，躬着背。

“我一回来就去过了。崔家的人说她去见母亲，就再也没有音讯。”卫戈颤着声，两手握着林晗肩膀，“含宁，我真的只有你了。”

林晗心乱如麻，环着他手臂，忙道：“我在，我在这呢。”

卫戈埋在他颈间，小心地蹭了蹭，低声呜咽。林晗抚着他不停颤抖的脊背，骤然想到，卫戈功成名就，不过也才是个十八岁的少年人。

他在塞外为国出征，一朝回到母国，却听闻母亲身死的噩耗。他那么爱林晗，可所有人都说，母亲的死与林晗有关。

等他回到燕都，连唯一的姐姐也下落不明。这一桩桩一件件，好比家破人亡的惨剧。

他找到林晗，想跟他要个解释，也是想从林晗那求些安慰，却被他言语所伤。走到今日，将林晗囚禁起来，实在是走上绝路，无可奈何。

林晗恍然若失，自己那天实在是大错特错。

他不知所措道：“桓儿，是我对不住你。子玉姐姐的事我应当早做考虑。”

没人回话。林晗低头看去，卫戈双目紧闭，大概是长途跋涉累极了，竟靠在他肩头沉沉睡去。

卫戈身上沾了很多雪，一进屋子，雪便化成水，润湿了他的衣服。林晗忧心他着凉，便把人轻轻放在榻上，下床给他找衣裳换，却不知卫戈把衣裳放在哪，像只没头苍蝇一样乱转了一通。

一无所获，林晗便打开那天白马驮的箱子，取出他的战袍，无意中从衣裳里抖落出一封书信。

林晗捡起信，信封上用束带绑了缕头发，还有一枝早就蔫败的白梅花。翻过面来，上面隽秀规整地写了四个字：吾妻亲启。

他心间怦然，指尖拂过墨痕，暗暗想到：卫戈的字已经写得这样好了。

林晗望了望榻上熟睡的人，拆开了信封细看。纸上写的是捷报，卫戈北出长城，扫荡两千余里，五次大捷，灭北越。

卫戈在信中倾吐了对他的思念，憧憬着凯旋之期，轻快地描绘了北国风光，还说要等天下平定之际，带他到异国游山玩水。

荣耀加身，心向挚爱，本是人间快事。如今看来，却都像一场笑话。