直到所有人都觉得他薄情寡义。

包括何池。

意识到自己不对劲的时候，他便很少再回别墅。

因为一见到何池，所有的都会被激发出来。

暴戾、血腥、嫌弃、伤害。

还有不耐。

他必须一遍又一遍地说你怎么配，必须不停地质问何池究竟是为什么要活着，像个齿轮。

他本就是个齿轮，只有围绕着何池才可以转动，可天崩地裂都换不来他的片刻自由。

他只是想对他说一句我爱你。

但无形地压力封印在他唇边，陈辰无能为力，他说不出任何话。

他怎么舍得伤害何池呢。

陈辰想，何池明明是哪里都是极好的。

总是很乖很听话，从来纯粹从来干净，从不阴暗也从不妥协，对所有人都很好，对他更好，仰着脸看他的模样漂亮得让人心惊，还有一股子明亮又虔诚的献祭。

他早就是他手下的傀儡了。

可世界要让他更狼狈。

有时候也想过，是不是他死了便能更干脆，不受这股不知名的力量折磨，也不用伤害一无所知的何池。

他本就是孑然一身，心里也从无对过往的憎恨，不想去做什么复仇，也不想做一些无谓的徒增恩怨的报复，但世界不需要他的和平与报之以歌，世界只需要他的残忍和无情，需要他的躯壳，需要他被困在自己的躯壳里，眼睁睁看着是他又不是他的人将这个世界天翻地覆。

他做不了任何事，包括去死。

刀刃划开血管，血流如注，他会一次一次地看着世界在他面前崩塌粉碎，又迅速地在短短片刻内恢复成原来的模样，什么都没有变，什么也不会变。

乃至于是他要走的路，都已经是注定的归途。

于是这么漫长的一生里，他爱不能爱，恨不能恨，死不能死，生也一如行尸。