那间屋子不大不小，母亲、姐姐和自己，刚好装得下不显得拥挤。

满满都是家的安全感……

第四日，他恍惚间似乎看到父亲在为他做一个小床，姐姐站在父亲的身旁。

随后二人一起看向他这边，唤他过去试试床板大小。

父亲笑着说，他已经是个小男子汉了，以后要慢慢学会护着姐姐……

第五日，没有父母入梦，他便从自己的脑海里努力拼凑出更多的记忆。

之后他试着将他们的模样画出来。

画出来后觉得不像，便丢掉重新再画……

整整三天的时间，他没有离开过那张书桌，这个房间的地板上都是被他丢弃的纸张，上面全是父母二人的小像，但是他都不满意。

其实，他明白自己只想让他们真真切切地站在面前罢了……

直至第七日夜晚，他基本上没了力气，趴在桌案上一直沉睡着。

梦魇里全是上山前父母一起到他房里聊天。

他们笑着说他和姐姐二人的身子骨太弱了，恐怕连临街刚长全牙的小孩子也打不过，说他们自己都要笑掉大牙了！

随后身上还带着他自从进入学堂，每次放长假前馆长亲写的表扬册子，满纸都是对他的夸奖和展望……