那个孩子的外婆冷淡地接待了她，事故的原因是年轻夫妇超速驾驶，但老人却对这个离奇失踪在事故现场的人有着莫名的抵触。

林千秋看到那个三岁多的男孩时，不知为何流下了眼泪，男孩不明所以却伸出胖乎乎的手抹去了她的眼泪。

似曾相识的感觉，让她莫名坚信自己养过一个孩子。

她带着一些不确定的，模糊的记忆，从她随身背着的那个包的隐藏夹层里，翻出了她从回收站带回来的东西——一颗小孩的乳牙，一撮头发，一些剪下来的指甲，还有一张写满了字的纸。

看完那张纸后，她确定了，自己真的生下了一个孩子，而那个孩子还活着，但他在一个人类无法主动前往的地方，宇宙的深处。

她知道告诉警察或者任何人的后果，可能都是自己被关进精神病院，没人会相信，所以她选择沉默。

她开始系统性地记录自己脑中的那些记忆闪回，无论多荒诞，她将它们如实记录下来，尤其是当零星的记忆中有小孩时，然后，她再通过交叉比对和分析，推断哪些是真实发生过的。

她按照那张纸上的计划，根据脑中那个模糊的小孩和自己的想像，打造出一个“虚假”存在的孩子。

她换了工作，搬到一个谁也不认识她的地方，告诉别人，她有一个寄养在远方的儿子，每一年给他过生日，写生日贺卡，有时候，她也会去儿子读书工作的地方看他。

在邻居的眼中，她是一个聪明有教养，但孩子不在身边的女人。

二十几年过去了，她认真地做着这些，等着有机会能用到，等着某一天有人来找她。

是的，她意识到，自己计划中的其他部分，她无能为力，但她从没放弃希望。