林千秋进入了回收站，严格意义上来说，她只是短暂地失去了生命体征，在巨大的刺激下，依靠母亲的本能生下了一个男孩。后来她给他取名叫宙，因为他是在未知宇宙中出生的孩子。

而另一个孕妇因为就倒在医院门口，被马上进行了手术，取出了孩子，这个孩子出生的时候，睁着大大的眼睛，好奇地看着空无一物的空气，似乎那里有什么东西。这个孩子被后来赶来医院的，孕妇的妈妈带回了家。

林千秋在回收站的第一天就被告知，她最多只能将孩子带到三岁。

她一边绞尽脑汁安排三年后，宙的扶养问题，一边思考着将孩子带回现实世界的可能性。

前者进行得还比较顺利，因为这里虽然充斥着绝望、怨念和悔恨，这里也有人性、关怀和温暖，她选择相信妈妈们的本能。

然而回到现实世界，似乎是一个不可能的任务，但宙在这个高仿版的3d世界里，正在一天天健康长大的事实，让她生出了希望。

宙是一个特殊的存在，他可以说是整个回收站唯一“活着”的人，也是回收站对其不设防的人——他可以自由取用进入回收站的东西，也可以随心所欲地停留在回收站的任何角落。

是不是他离开回收站，也不会受到阻拦？林千秋一直在思考。

只是，他无处可去。

于是林千秋的目标变成了，如何在外面的世界给他造一个容身之所。

需要解决的问题有很多，如何造？造好了，宙怎么去？

而横亘在他们之间的，还有一个巨大的挑战——失忆问题。

短短的三年内，林千秋的尝试和实验没有停止过。